专访约翰尼-德普：文艺男中年的新面具
约翰尼·德普
《独行侠》剧照。“独行侠”其实由来已久，凭借神秘迷人的西部题材伴随了一代美国人的成长。1933 年，“独行侠”首次出现在电台节目中，因其代表的“体制和法制外的正义”广受欢迎。
不知从何时起，观众已经很难在银幕上看清约翰尼·德普真正的脸庞——他的角色总是化着浓妆、穿着古怪。他擅长饰演这类“边缘人”，但单调的角色类型也让德普遇到了事业的瓶颈。不过，今年50岁的德普才不在乎这些。
约翰尼·德普看起来像摇滚乐手，谈话时像一个作家，他是个不折不扣的文艺中年。对他影响最大的书籍是《在路上》，而他身上总带着爱尔兰作家乔伊斯写的《芬尼根守灵夜》。
今年 6 月 9 日，约翰尼·德普 50 岁了。
当晚，他与 14 岁的女儿莉莉·罗丝和 11 岁的儿子杰克一起吃了晚餐。没有旁人，晚餐后也没有派对。
孩子们的母亲——与德普在一起 14 年的法国女歌手瓦妮莎·帕拉迪丝(Vanessa Paradis)没有出现。这对曾经如胶似漆、羡煞旁人的恋人，最终还是没有走到最后，于去年 6 月正式分手。
尽管德普最近才向媒体公开表示，两人因工作聚少离多，自然而然疏远了，但近年来他与其他女星绯闻不断，很难不让人猜想两人分手的真正原因。
“维持一段感情很难。”近日，他向媒体坦白。对于约翰尼·德普这样的好莱坞明星，难以为继的感情虽是个遗憾，却也是司空见惯的事了。
回归单身的约翰尼·德普又变回了他原来的样子——随性，浪荡不羁，还有一颗不变的摇滚心。他与争议摇滚歌手玛莉莲·曼森(Marilyn Manson)双双出席派对、唱歌，甚至同台演出，玩得十分尽兴。
尽管新交了 27 岁的小女友艾梅柏·希尔德(Amber Heard)，但在本质上，德普就如同他最新主演的电影《独行侠》(The Lone Ranger)中的角色，是这个纷繁世界里的一位“孤独游侠”，越是到了“知天命”的年纪，反而越凸显他的“浪子”本性。
混迹好莱坞几十年后，他似乎看淡了名利场，也愈发开始思考时间和生命，包括与之相伴的虚无感。他告诉前来打探他如何度过 50 岁生日的媒体：“庆祝生日就像是要去抓住一种虚无感——我还是不去抓它比较好。”他甚至把自己的电影制作公司命名为 Infinitum Nihil，这个词引自托尔斯泰的作品，即 infinit nothing，意为“无限的虚无”。
有时候，或许是深夜里，当德普放下手中的吉他和书，关掉那些“垃圾的电视节目”，他会开始自省：他的确喜欢自己的工作，也从不缺钱——他可以用这些钱买下整座岛屿、在家里辟一个录音房、让四世同堂都衣食无忧，但“除此之外，我还想做些什么？”
“其实我每天都想着退休。”他这么告诉《滚石》杂志记者，“我不确定我还会再干十年。我觉得如果我有机会、欲望和灵感去做一些事，我现在就该去做，然后在某天，把该推的事都推了，集中精力好好生活——过真正的生活。不用到处奔波、在酒店厨房或地下迷宫躲藏。因为当你老到一定程度，你会意识到，某种程度上我们现在过着一种逃亡者般的生活。”他说。
嘴上说着退休，约翰尼·德普手头却仍有四五部电影要拍。科幻片《超验骇客》(Transcendence)、《拜访森林》(Into the Woods)、《加勒比海盗5》都已经排上档期。除此之外，德普正在为多年老友基斯·理查兹(Keith Richards，滚石乐队的成员)拍摄回顾他一生音乐生涯的纪录片，由他自己导演。加上今年的《独行侠》，德普仍然还是好莱坞最一线的几个男星之一。“他也是少数几个能真正被称作明星的人。”理查兹美言道。
随着布拉德·皮特、基努·里维斯相继步入 50 岁，并且都纷纷表示有息影或转移幕后的打算，一代人的银幕偶像即将与旧时代作别，让位给新生代的年轻人。
而对老一辈观众来说，也许一时会很难习惯没有他们的好莱坞会变成什么样。
“不管怎样，我已经离退出影坛不远了。”德普似乎去意已决，“有一天，我突然意识到，自己说的台词比平时说的话还多，作为一个人， 这真是太疯狂了。”
印第安激进斗士的养子
《独行侠》将于 10 月 5 日在国内上映。你会注意到，约翰尼·德普甚至都不是绝对的主角了。目前，该片的北美票房并不乐观，而“约翰尼·德普”这个名字对中国观众还有多少吸引力，这一点仍拭目以待。
电影以旧时代美国西部淘金时代为背景，主人公约翰·瑞德是一名骑警，一心想以法律伸张正义。当时，贯穿全美的铁轨正大兴土木，贪污腐败大肆横行，恶势力为所欲为。于是瑞德决定从此戴上面具，化身为佐罗般的蒙面游侠，与印第安勇士 Tonto 一起在西部旷野行侠仗义，惩恶扬善。“独行侠”的扮演者是因《社交网络》小有名气的新生代演员艾米·汉莫(Amie Hammer)；约翰尼·德普则扮演那位头上顶着一只死鸟、装扮和脾气略有些古怪的印第安人Tonto，造型灵感来自科比·萨特勒(Kirby Sattler)的油画《我是乌鸦》(I Am Crow)。
该片由迪士尼影业出品，是《加勒比海盗》系列铁三角——导演戈尔·维宾斯基、制片人杰瑞·布鲁克海默与约翰尼·德普的再联手。在德普担任配音的动画片《兰戈》横扫银幕之后，维宾斯基还想继续拍摄一部西部片，所以他相中了“独行侠”的故事。
这个角色其实由来已久，凭借神秘迷人的西部题材伴随了一代美国人的成长。1933 年，“独行侠”首次出现在电台节目中，因其代表的“体制和法制外的正义”广受欢迎。1949 至 1957 年， “独行侠”有了自己的电视节目，随后出版商找人撰写了小说和漫画，还拍摄了电影。而这个人物阔别大银幕，至今已有 32 年。
当维宾斯基告诉迪士尼影业高层，德普对这部电影有兴趣时，每个人都很兴奋。“大家一开始想的是：约翰尼·德普演独行侠？太好了！让我们拍吧。然后你能看到他们失望的表情：什么？他想演 Tonto ？那可是独行侠的配角！”
德普当然会觉得自己更适合 Tonto，因其自身就有印第安血统。他经常对媒体含糊地声称自己是切罗基人的后裔，这个血统来自他出生于肯塔基州的曾祖母。
1997 年，他曾在自己执导的《英雄少年历险记》中扮演过印第安人拉斐尔。
有时候，不管多么戏剧化和不可思议的事，只要发生在德普身上，你会觉得是那么自然而然。去年，当德普在印第安科曼奇(Comanche)部落考察时，他被那里的激进斗士 LaDonna Harris 收为养子，并举行了传统印第安仪式。从那天起，德普有了一个新的名字：Shape Shifter，意为“变形人”——似乎很适合拿来概括近几年他在各部电影中扮演的那些浓妆艳抹、身穿奇装异服的角色。
约翰尼·德普觉得自己一生中从未像这样被人接受过。也许是作为回报，他说，出演这部电影的另一个目的是“想给印第安族孩子们一点希望”。“他们没有干净的水源，他们面临吸毒、酗酒等种种问题。
但我想告诉这些孩子：别管它！你们仍然是斗士！”——就像电影里的 Tonto 一样。
但不是所有人都对 Tonto 或“独行侠”怀有深厚的个人情结。影片 7 月 3 日在北美上映后，票房十分惨淡，仅入账 8800 万美元。这个结果间接导致原定于 2015 年 7 月 10 日上映的《加勒比海盗 5》档期推迟。
据传，一张2.15 亿美元的巨额账单曾使该项目被迪士尼一度叫停，直到布鲁克海默和维宾斯基持续削减预算，约翰尼·德普也自愿减薪，最终促成影片拍摄完成。
《泰晤士报》的肯尼斯·图兰认为，对于那些熟悉《加勒比海盗》系列电影的观众来说，这部电影不能带给他们任何新鲜的东西。他的想法代表了很大一批影评人的观点。“影片那滑稽的调调、那些大特效和角色都和《加勒比海盗》类似。这部长达2 个半小时过分冗长的电影，因此缺乏一些让人提起兴趣的东西。”而《独行侠》里的 Tonto，从神态神情，到逗人发笑的桥段，也似乎都能找到《加勒比海盗》中杰克船长的影子。
约翰尼·德普和布鲁克海默表示不服，他们觉得大部分影评人都在拿电影的投资回报率做文章，并从那个意义上判定电影的成败。“当他们听说我和戈尔、杰瑞要拍这部电影时，就已经把评论都想好了。”德普不以为然地说。