有料Vol.78 暑期档“导演新血”群像

　　2014年，香港，大鹏再一次来到黄家驹的墓前，他告诉自己的偶像，“我准备拍电影了。”

　　2014年，北京，张皓在冯小刚导演的马年春晚上，执导了开场宣传片《春晚是什么》，这之后张皓导演、冯小刚监制，合作拍摄了电影《命中注定》。  

　　2006年，戛纳，大二的韩延拍摄的短片《套子》，奔赴这个世界上最具盛名的电影节参与放映，那一年他在街头遇到了无数世界级电影导演，却下定决心，回国后要拍商业电影。

　　2002年，布鲁塞尔，正在海外留学的李霄峰给陆川写信，想加入电影《可可西里》团队，他已经做好了被拒绝的准备，哪怕陆川没有要自己，也要回国，做电影。

　　2015年，个人命运和生长轨迹完全不同的四个年轻导演，终于在暑期档相遇。大鹏与他的《煎饼侠》，张皓与他的《命中注定》，韩延与他的《滚蛋吧！肿瘤君》，李霄峰与他的《少女哪吒》，组成了一幅中国电影的“导演新血群像”。尽管他们的电影各有不同的命运，或许三天时间就名声大噪、或许上映艰难悄无声息；或者师从名导，处女作品就是大阵仗；又或者科班出身，靠稳扎稳打一部部拍，终于被人赏识。

　　我们很难像描述第五代、第六代导演那样去界定他们，他们并不一定出身科班，甚至来自三百六十行，他们年龄已经不能划一，风格也不能划一，如果必须一个词描述，没有比“第X代”的未知数X更加合适。因为在今天，他们终于发出了自己的声音。那是与上一代，完全不同的声音。

　　监制、主编：陈弋弋

　　副主编：钱德勒

　　采访主笔：魏頔

　　策划编辑：梵一

　　电影编辑：黄卓、杨翼

导演韩延

　　【入行经历各不同】

　　背下一本《导演的技术与艺术》，偷走一盘《北京杂种》录像带

　　平庸的路人彼此相似，而出色的导演各有各的绝技。《滚蛋吧！肿瘤君》的导演韩延，中学时代的一技之长是背《新华字典》，日日背日日新，久而久之，什么疑难杂“字”都手到病除。

　　韩延喜欢写文章、写诗歌、后来又迷恋上音乐，如果能有什么东西，是把这些爱好都包含进去就好了，韩延顺势想到了导演。 “在我们那的新华书店，买了唯一一本和导演相关的书，叫《导演的技术与艺术》，是广电的一个叫刘书亮的老师写的。回家一看，书里边有怎么打光，演员怎么走位，看不懂；什么叫机位，什么叫景深，什么叫分镜头，也看不懂。看不懂怎么办？背下来，从那之后我就励志要做导演。”

　　童子功一旦练就，这辈子什么时候都丢不掉。从中戏导演系一毕业，韩延就成为了真正的导演，从短片到长片，一直保持着旺盛的创造力。《滚蛋吧！肿瘤君》片场，他一看现场光，就大概知道光孔开了多少，感光度开了多少。“现在用这个光拍这个场景，拍出来是什么样的效果，一看我就知道。无论任何时候，你问我用哪三种方式，可以让景深变得很虚？我可以迅速回答你。”

　　韩延是四位中从来没有走过“弯路”，直奔电影而来的人，他的起点就已经是电影节的顶峰，戛纳影展。2006年，韩延带着自己的短片《套子》到戛纳电影节进行交流，“在去戛纳之前，我们都是想拍文艺片表达自我的。但是那回去了戛纳，我看了一部电影，四个人每个人戴着头盔，你也分不出来这四个人谁是谁，他是一个组合，就戴着头盔，这一路，一直在一个沙漠里往前走，走着走着他们就突然停下来。反正你也认不清谁是谁，四个人都一样的衣服，一样的头盔，拍了90分钟。完了之后映后见面，他们四个人戴着头盔出来，也不说话，我不知道这是在干吗。”

　　“看了几十部这样的电影之后，突然间看了一部《汉江怪物》，没有英文字幕、没有中文字幕、也没有法文字幕，我们都看不懂，但是全场都燃了。回国之后，我就立志要做一个商业片导演。”

　　2015年，他选择的题材是已故漫画师熊顿的同名漫画。影片讲述了29岁的“自己”，因患癌症而在人生的最后时光里如何勇敢追求生命质量的故事。

　　对于韩延来说，下决心成为一个导演，先要把导演是干什么的背下来；对李霄峰来说，迷恋上一部电影，就得把它偷回来。

导演李霄峰

　　同样在中学时代，李霄峰是大学宿舍区里音像店的常客，隔三差五就要来租电影光盘，拿回家品尝。有一天他看到老板的货架上有一盘张元导演的《北京杂种》，内心产生了不可抑制的、想要据为己有的念头：“如果是把《北京杂种》租回家，那早晚要还回来，但是我想拥有它，唯一的办法就是把它偷走。”

　　看完《北京杂种》，李霄峰惊呆了，对于一个生活在合肥的少年来说，《北京杂种》之前的北京是天安门、中南海和红旗飘飘，时刻散发着“伟光正”的光芒；而《北京杂种》里的北京，是地下摇滚、满嘴京骂、以及午夜北京的爱恨情仇。

　　李霄峰曾多次提到，如果不是因为盗版碟就不会进入迷恋上电影，就不会要为电影表达、为电影撰文，也不会成为西祠胡同里的“大v”，在网络上开辟电影专栏。当然，如果没有以上，不是以影评人的身份真正进入电影圈，他就没有了日后给陆川写信，要加入《可可西里》剧组的缘起，今天的《少女哪吒》就不会腾空出世，无法被观众看到。

　　拍《命中注定》，对导演张皓来说，可能真的就是一场“命中注定”吧。1972年出生的张皓，是四位新导演中年龄最长的，如果不是《命中注定》，他现在也还是一个广告导演。在此之前，张皓完全不被电影行业熟识，连他的百度百科词条都是错的。他和电影仅有的联系，就是为电影《非诚勿扰》拍摄过一则片中广告，但最终因为剪辑原因，也未能在影片中呈现。张皓与导演冯小刚在广告上多有合作，在冯小刚执导马年春晚时，张皓帮助他拍摄了《春晚是什么》的三分钟短片，这三分钟整整拍摄了两个月。这之后，张皓得到了冯小刚导演的赏识，直到接到冯导电话，掌机《命中注定》。

　　冯小刚说，自己选择张皓的理由，是因为《命中注定》是一个命题作文，又在风景如画的意大利拍摄，张皓是广告导演出身，自己又会剪辑：“我跟他在广告上合作过很多次，他可能拍过一百多只广告了，本人也是剪辑。由于他要适应于客户不同的要求去拍片，《命中注定》又是一个命题作文，围绕要求去工作，我觉得是他的特点。”

导演张皓 郑福德/摄影

　　【新作品诞生记】

　　“导演就是事儿多”、“拍电影是还自己欠下的债”

　　韩延以为导演是一个艺术家职业，与之并列的应该是画家和音乐家之类；告别家乡，真的成为电影导演之后，他才感受到，导演是一部电影的“产品经理”，光知道景深变虚糊的三种方式是什么成为不了导演，为了一条毛巾、一杯温水、三张字条和道具“吵架”，反而是导演的日常。

　　“熊顿家的洗手间里，挂了一条毛巾，是真的有这个情节的，那条毛巾是无印良品的，300块钱一条。一开始片场放在那的那条，一看那个质感，就知道是5块钱一条的，很薄，哪里不对，我说不上来，但是你拿无印良品，和那个毛巾摆在一起，就是不一样。”

　　“还有熊顿的朋友、艾米房间里那场戏。她房间贴了几张便签条，我过去看每张条上写的是什么，结果每张条上写的，都是几点几点开会。我就说不妥，我跟道具说，怎么所有的便签都写这些东西？他说，导演，真的看不见，真的看不见。我说，但是演员可能会看见，演员看到了，她会觉得这就是个场景，就是一个景而已，这根本不是我生活的地方。”

　　曾在筹备一部电影时，韩延剧组的道具师——和《色戒》的道具师是同一人——讲了一个关于李安的故事。此时的韩延听到“导演，真的，这俩没什么区别……导演，镜头带不到这……导演，温水和凉水根本看不出来”的时候，总会想起这个故事：

　　在《色戒》拍摄的房间中，道具按导演要求准备了一幅画，他知道李安导演定会问的特别详细，已经提前调查了这幅画是谁画的、画的是什么、哪一年画的、作画的背景都调查清楚了。李安看了半天，问了一句：“你告诉我，这个画家画这幅画的时候，他在想什么？”

　　比起韩延的“事儿多”，新导演大鹏工作的方式是“能做的，都做到”。观众看到的，是一个拍网剧的导演，完成度极高的拍摄了自己的电影处女作，还集结了无数明星，让他们自嘲、搞笑、当下手，却不知道大鹏可以为这部电影，把工作做到的细致程度，甚至是“残忍”的程度。

导演大鹏 郑福德/摄影

　　为了按照预期的设想，让演员们自己演自己，大鹏做过很多沟通。袁姗姗起初拒绝出演，大鹏给她写了长信劝说。为了让演员放心，在电影最后一场水池戏中，大鹏把现场怎么拍，分镜头什么样，甚至水池是多大，水位是多少，都画了出来给对方看。

　　吴君如也没想到，大鹏会找自己来演那样一个角色：“因为我觉得这种题材应该是需要很内地很接地气的语言，另外我本身也没有那多精力，但这是大鹏的第一部电影，应该支持一下他”，“其实他很清楚自己想要什么，我看到这个人的眼睛，其实可能他很紧张，但是他表现的很稳很礼貌，然后他又想了那么一个点，我觉得来玩一下也没有太大压力。”她第一个答应出演。

　　大鹏一直以来的“女友”柳岩，在陪大鹏跑站时，对他的细致工作甚至感到惊讶：“他亲力亲为在盯每一细节，有时候临上台前，我还听他对着微信在吩咐海报的修改细节、甚至是预告片一段音乐的起始位置，我很惊讶他的精力旺盛。”大鹏的同事觉得，大鹏是不需要睡觉的，夜里三点，他在群里说工作，早上五点，他还在群里说工作。

　　和每一个成功的喜剧一样，大鹏在拍摄《煎饼侠》时，非常在意观众的感受，他清楚的知道，不能要太过度的梗，也不能要太“残忍”的剧情：影片中《煎饼侠》剧组解散时，大鹏把钱分给大家，几人争吵后不欢而散。“影片里的大鹏到底要不要告诉杜潇潇，其实自己只是受雇请她拍戏？”这个问题大鹏考虑了很久，采用或者不采用，依然是出于对观众感受的考虑，喜剧，并不能真的伤心太重。

　　大鹏很少对外界讲的，是一个“残忍”的故事：为了拍摄《煎饼侠》，他从香港特意请来一位执行导演，但是却亲自“辞退”了他：“他很敬业，也挑不出毛病，但是不适合，虽然不适合并不意味着不好。结果是，我们真的就决定请他走了。在做出那个决定的一晚，我非常地痛苦。后来，他发来一个微信说，导演，我想找你聊一下。我拿着那条微信就要回过去，我们聊聊吧。旁边的人说，我一回复‘我们聊聊吧’，一见面，你就心软，一心软，做不出这个决定。过了一段时间，他看我没有回，就说，‘导演，那我就走了。’这时我才编了一条很长的微信说，谢谢你帮助我们、信任我们，不是不好，是不适合。”

　　大鹏的《煎饼侠》，是为了观众而拍的；相较之下，李霄峰的《少女哪吒》，是为了自己而拍的，他甚至羞怯地说，电影中的晓冰，有着自己初恋的影子，而“夹着尾巴做人”这句台词，就真是的发生在李霄峰身上，是自己读书时的记忆。观众哪里会哭哪里会笑，拍摄的时候想也没想过，这部电影更多的是圆梦之作，给自己和“那些年一起吹过牛逼的兄弟们”一个交代。  

　　《少女哪吒》的制片人冯睿，不愿多谈这部影片在筹钱和拍摄、直到上映过程的艰辛，甚至《哪吒》的整个团队，都将它视作一个给自己的礼物：“当年在一起玩儿，一起吹牛逼，一起聊电影的一帮朋友，最青春时的一帮朋友，大家一起做一个电影，是一个挺快乐的事儿。”冯睿说：“我觉得我欠了电影一个东西，现在的电影市场都是商业的东西，我们跟李霄峰相逢的时候，是恰同学少年的感觉，这电影就是偿还青春时，自己欠下的一个债吧。”

《煎饼侠》剧照

　　【四个人，四场戏，一个舞台】

　　24小时内《五环之歌》影院唱50000次，《少女哪吒》将进行二轮长线放映

　　7月17日，大鹏的电影处女作《煎饼侠》上映，这部制作成本不到2000万的喜剧电影，席卷全中国，只需要一个周末——仅是首周末，《煎饼侠》就轻松拿下4亿票房，成为现象级影片，上映第十天，它拿到了超过8亿的票房，最终一定会超过10亿，进入华语电影的票房榜前列，像这个暑期里的一股热浪。放在十年前的2005年，国产电影的票房总收入也不过20亿，当年最热的电影话题，就是拿下1.8亿票房的《无极》。如今电影市场的火爆，超出了任何人的想象。

　　就像大鹏在众多场合说的那样，《煎饼侠》将是中国影史到目前为止，最赚钱的一部电影，这话已经得到了印证。当然也有异见，就在《煎饼侠》上映前的几日，豆瓣上就有网友“评价”这部电影为，“不看就可以打分的片”。为了改变这种偏见，大鹏路演了20几个城市，回到北京做首映，然后继续路演，目标是完成41个城市，打破吴京在《战狼》时跑过的24城记录。

　　拍摄如何辛苦，从来不是衡量一部电影是否优秀的标准。大鹏想让这部拍了58个大夜的电影，被大家看到，跑路演是他想到的最笨拙最直接的方法。吴京在大鹏出发前“传授”给他，到了各个地方，让你干啥就干啥，让签名就签名，让合影就合影，让录一个ID？马上录一个！“我到了每一个城市都会做一件事儿，把所有院线的经理都集中在一起，请大家吃个饭。说好了要吃饭，其实就是拜码头，拜托每一个人支持我的处女作电影，跟他们合影、喝酒。”

　　7月17日上映首日，《煎饼侠》如大鹏所愿的、甚至超出预期地获得了35%的排片，大鹏希望通过觥筹交错，将《煎饼侠》每天排5场变为6场、7场，100人厅换做500人厅的愿望最终实现了。35%的排片，就是意味着在一天的时间里，《五环之歌》会在全国的电影院中，此起彼伏的响起50000次。

《少女哪吒》剧照

　　与大鹏悬殊，李霄峰处女作《少女哪吒》首日北京的排片仅有14场，放到全国来说也不过数十场。甚至想要从排片表中找到这部影片都是徒劳的，在数据统计表，它被放在了不足1%的“其他”一栏里，说得绝望一些，这部影片就像没有存在过一样。

　　天生长了反骨的人，命运只能是孤独的。在这个《小时代》与《栀子花开》同档竞争、《捉妖记》与《煎饼侠》共撑近20亿票房的暑期档里，《少女哪吒》的存在甚至有些尴尬，它就像是影片中固执又叛逆的女主李小路和王晓冰一样，倔强而诚实的活着，是她们存在的唯一方式。

　　排片低，《少女哪吒》的导演李霄峰早有预料，但是低进“其他”一栏，他还是感到意外。《少女哪吒》上映前，李霄峰曾经亲自写过一封公开信。

　　“我们的电影里有一句台词：这世上只有一种活法，就是诚实地活着。这句台词其实来自顾城的诗句：诚实的人面对的是没有选择。现在的我们面对的就是没有选择。……《少女哪吒》从只有500字的故事梗概走到今天，我们没有别的诉求，只想干一个好电影，闯出更广阔的未来。”

　　既然是新血导演，总是要先自己成为一个行动派，而非坐等政策或制度对文艺片市场的改变，将自己的命运系缚在别人身上。《少女哪吒》的制片人冯睿说，即使不高的排片，李霄峰一样要去跑路演，让导演和观众有机会交流。在大鹏风风火火的跑遍中国时，小成本无人识的《少女哪吒》，从北京出发，先后到南京、武汉、广州、杭州、成都、重庆、和导演的故乡合肥路演，他们想做的，是尽最大的努力，让喜欢《少女哪吒》的人可以看得到这部影片。

　　前期的众筹放映和二轮长线放映，是《少女哪吒》面对现状作出的应对。在众筹过程中，《少女》得到了50万票房收入。李霄峰直到7月24日晚上11点半，还在和制片人冯睿开会，商议电影二轮放映的计划，九月份开学后，他们还计划通过校园放映和农村院线的方式，让电影能够再多存在一些时日。

《滚蛋吧！肿瘤君》剧照

　　【连冯小刚也羡慕】

　　市场面前，再新的导演也新不了太久

　　市场面前，不分新旧。这是市场的残酷，也是市场的公允。

　　2015年暑期档中，搅动电影市场的几部话题电影全部出自新导演之手，电影圈的新血们，用崭新的方式表达自己，记录时代中的新人故事。

　　大鹏从网络平台得到历练，终于拍出了《煎饼侠》这部笑点与口碑兼具的喜剧电影，吴君如夸赞他时，用“真，稳”来形容；张皓师从冯小刚，第一次掌机就将镜头对准汤唯廖凡，在卢卡的街头，拍摄了一段浪漫的异国爱情故事；李霄峰把少女无邪的微笑搬上银屏，尽管外界对少女的关系有着各式猜测，可李霄峰说，“两个女孩子之间，难道不能有简单纯粹的友情，只是精神的交流，甚至只是心灵层面的交流么？”还有韩延，《滚蛋吧！肿瘤君》还有17天上映，半个月后，熊顿的故事将被受到每一个观众的观影和评价。

　　2015年盛夏，《少女哪吒》在李霄峰的故乡合肥上映了，李霄峰的妈妈请自己的朋友来看儿子的电影。妈妈的同事、一位大学中文系的老师哭成泪人，妈妈对李霄峰说：“看来，还有人对你的电影产生了共鸣。”

　　《煎饼侠》上映之后，柳岩看了“大鹏找自己拍戏，而自己未能赴约”的报道，真的打电话给大鹏道歉：“记得那天正好是跨年，零点那会我从《分手大师》组收工，堵在了忙着跨年的三环上，我给大鹏打电话，问他们咋样，他告诉我正在三里屯的发廊拍着呢，临时找来了于莎莎，当时嘈杂，可能我忽略了他当时的沮丧。”

　　《命中注定》比《煎饼侠》晚一周上映，电影中的那道双彩虹，是汤唯、廖凡和导演在卢卡拍摄时无意邂逅的美好。拍摄完这部电影，张皓将继续自己的导演事业。冯小刚说：“张皓第一部电影是一部命题作文，接下来他可以拍摄自己喜欢的电影了。”

　　尽管《肿瘤君》已经在韩延脑中上映过无数遍，为了能够被人们看到，半年前，他把正在筹划的电影项目《江湖无道》推掉，说服投资人江志强将已经搭起来的景，全部拆掉，来来回回，韩延觉得自己给老板损失了几百万。可是江志强没有“恼怒”，继续投资《肿瘤君》，他并不认可韩延“损失自己几百万”的说法， “《江湖无道》没有准备好，就打磨好了再拍，《肿瘤君》成熟了，就先拍。”韩延说，“我如果不拍《肿瘤君》，这感觉就像失恋一样。”再过半个月，韩延的这场恋爱就要被见证和检验了。

《命中注定》剧照

　　同样在关注着电影圈新血的冯小刚，羡慕新导演不吐不快的创作欲：“做一个新导演，首先你自己对电影充满了激情，特别的热爱，你才有可能拍出来有温度的作品。让作品去打动观众，是一个新导演要做的事。”

　　“年轻导演你都给他提供帮助和机会，使他有机会获得投资、搭好的演员班子，这些我能帮他们。我最早拍电影的时候也得到过很多人的支持，郑晓龙、韩三平、张和平……如果那时候他不支持我，我也没戏，还是得有行业里前辈的成全。”

　　世间的事情像一个圆，2006年，韩延就在戛纳的街头，也见到了冯小刚和徐帆，彼时韩延是个浑身上下只有800美金的中戏学生。他走上前向冯小刚要签名，冯小刚问他：“你是留学生么？”这一幕，十年间韩延一直记得。

　　说起来，大鹏拍《煎饼侠》时一直想找冯小刚做编剧，没想到的是，冯小刚也关注他，甚至，还挺喜欢他：“大鹏特别善于调侃人性的弱点，我特别欣赏他的喜剧。他的喜剧带着自己的风格，不是模仿国外的什么类型，这点也特别好。我觉得观众还是很识货。”

　　再过一年，到了明年夏天，大鹏、张皓、韩延和李霄峰也许就不能再用“导演新血”来描述了，更成熟的作品可能孕育而生。面对涌动翻滚的市场，再新的导演也不会一直“新”下去，又一拨的“导演新血”必将进入视线。相对于旷日持久针对华语影片的吐槽力来说，更有建设性更有意义的是创作力量“生生不息”。（实习生宋骁对本文亦有贡献）（魏頔/文）