电影《一九四二》剧照。由冯远征饰演的瞎鹿和徐帆饰演的花枝在逃荒队伍中

　　冯小刚：认识我们的民族性

　　王中磊：《一九四二》带来不同的声音

　　刘震云：俺娘从哪儿来？1942

　　王中军：史诗以及市场条件

　　张国立：这代电影人的坚守

　　徐帆：苦到麻木的那个境界

　　摘要：这是一场死了300万人的大灾害——可是，作为河南人，刘震云原来竟不知道有这事。因为不知道，更促使他回河南去弄清楚这件事。回到自己的家，找到那场大灾的亲历者、自己的外祖母，可是老人家也已经遗忘了它！这个故事由此逆转，不再仅仅是一场骇人听闻的灾害，而具备了情感性因素。

　　19年前。1993年，我和王朔俩人住在颐和园佛香阁下面一个院子里，在那儿写剧本。也是一个阳光很好的下午，王朔从他那个客房穿过堂屋到我这屋来，给我一小说，他说：“你可以看看这个，这是刘震云新写的一个中篇。我不跟你多说，你自己看吧。”我一口气儿把这个小说看完，之后觉得“哟，这小说有意思”。它也没有情节，也没有故事，也没有人物。

　　19年后，冯小刚[微博]把这个小说拍成了电影：《一九四二》。

　　在接受本刊采访时，冯小刚的开头是一个自说自话：一个阳光很好的下午——导演说话具有的画面感。那个下午，这部电影的故事开始了。

　　那个时候，冯小刚正在拍刘震云小说《一地鸡毛》改编的电视剧；而同时，刘震云回到了故乡河南，去寻找并认识1942年的旱灾。这是一场死了300万人的大灾害——可是，作为河南人，刘震云原来竟不知道有这事。因为不知道，更促使他回河南去弄清楚这件事。回到自己的家，找到那场大灾的亲历者、自己的外祖母，可是老人家也已经遗忘了它！这个故事由此逆转，不再仅仅是一场骇人听闻的灾害，而具备了情感性因素。接下来的探索，刘震云找到了之所以会死亡300万人的原因：作为当时抗战正面战场的河南发生的这场大灾，蒋介石选择放弃，将饿殍遍野、嗷嗷待哺的河南丢给日本人；而日本人也洞悉了蒋的盘算，并不进入河南。在这个需要救援的时刻，国民政府以及侵略者日本都放弃了河南，政治进入“真空时刻”，死亡便无可避免地大规模发生。

　　这是隔着遥远的时空，现代人刘震云的发现。只是，这不是他的终点，他的问题是——那场旱灾对于那些河南人、死亡的300万人，他们面对死亡是一个什么样的态度？他称他的小说，本来就只有这一个人物——300万是一个整体。以当时灾民的角度，或者说民众本位进入，他有了更令人震惊的发现：

　　老张要饿死了，这个时候他想起了老李，因为老李是他的好朋友，但老李三天前已经饿死了。老张说，我比老李多活三天，我值了！另外呢，老张再往前走，这个时候人吃人不是个多么不道德的事情。他看见老赵死了，他扒下老赵的裤子就要割肉，但是老赵他哪还有肉啊，剩下的都是骨头，这一割把他割醒了，他又回来了。扭头说，我还行呢。老张跟他说你不行了。他一想自己是不行了，咣当又死了。

　　作家的描述同样具有画面感，这样的发现当然超越了物理性事实，进入到了心理性事实——1942年于刘震云，于是不再只是一场灾害及大规模死亡的“纪实”，而是可以探勘这个国家民族性的样本了。他称老张的“值”是给这世界留下了最后一次幽默，用幽默的态度来对待死亡，生死就如儿戏了，这是一种什么样的“幽默”呢？

　　刘震云感叹说，在我们的历史上，这个国家视生死如儿戏这样的事儿，发生得太频繁了。世界上没有任何一个民族是把生死的事儿当玩儿的。

　　回想曾经，刘震云说，他因此而“发现了这个民族生存的秘籍。这比精神胜利法要更往前走一步。他不但是精神胜利，而且是自轻自贱，用幽默来对待自己的生死，也对待整个世界。一个人如果到这种地步的时候，他的心境已经悲凉到什么程度了？”

　　回到19年前，就在那个有阳光的下午，冯小刚看完了《温故一九四二》，也接收到了刘震云对民族性以及有关“幽默”的发现。他告诉本刊：“它让我对民族的认识有了新的变化。”于是，他决心要把这个小说拍成电影。19年后，造就了这样一部让我们无法再轻松的电影。

　　由这部电影引发对史实与其创作意图关系的探究，其意义可能会超越史实及这部电影本身。