早报记者 郑依菁
在电影界和吐槽界享有同样声誉的编剧芦苇前天晚上在上海季风书园的讲座显得格外温柔无杀伤力。与芦苇共著新书《电影编剧的秘密》的作者王天兵说,“要在上海为这本书正名,它绝不仅仅是吐槽那么简单”。事实上,当天讲座的基调也并非分享“秘密”,而是向上海老电影和电影人致敬,从致敬中可以窥探到几分芦苇的审美标准。但向过去致敬,是否也意味着对当下的吐槽呢?
1960年代以前是上海电影的黄金时代
芦苇对上海情有独钟,这份情大多来自于他所看的一批上海老电影。比如,他最喜欢的电影之一《乌鸦与麻雀》,就是上海人拍上海生活的,“我看了很多遍,深感佩服,充分体现了上海文化的魅力”。又比如,1965年谢晋导演的《舞台姐妹》, “我们能够看到江浙的流浪艺人、江湖班子和上海豫剧发端史的完整体现,当时的女主角是谢芳,演得非常好,电影拍得非常好!”而《小城之春》虽然讲的是江南小镇生活,但导演费穆在上海起家,“在1949年那个年代拍出那个水平的电影,和意大利新现实主义相比毫不逊色。”芦苇说。
在芦苇看来,1960年代以前是上海电影的黄金时代,“从1950到1963年上影厂时期,那时候还依稀可以在电影里看到上海文化、上海市民的魅力,可惜‘文革’结束之后拍上海的电影就乏善可陈了。”不仅是电影,芦苇对以费穆、郑君里等为代表的第二代导演评价也颇高,他说,“中国导演现在到了第七代了,但是真正说素养深厚、造诣深厚的人实际上是第二代导演,他们是美国人培养出来的。第五代导演取得的商业和艺术成功是最大的,但是功力最深的应该是第二代,希望大家关注他们的电影。”
至于这些年我们看到的上海电影,比如其中最有代表性的《色|戒》,芦苇早就吐槽过,“《色|戒》只是不失败而已,谈不上成功。”原因是,汤唯演的女学生,不够上海。“李安是很有野心的,他当时想把上海的文化魅力和区域特色拍出来,但最关键的是女主角这个人不像上海女人。你们这些上海本地人,你们能看出来,我也能看出来。”芦苇认为,《色|戒》里的郑平如是国民党时代一个特殊的人物,“她既是上海良友画报的封面人物,也是上海选美的亚军,她结识的人物是三教九流,走到哪里都是能兜得开的人,而汤唯太青涩了,没有江湖气,没有社会气,这是李安的失误之处,所以角色让人不够信服。”
“如果我来拍上海,会拍杜月笙、赵丹”
芦苇是张爱玲迷。在他看来,最原汁原味的上海就在张爱玲的文字里。“张爱玲的上海有真实的场景和氛围。她可以说是一个自我奋斗出来的作家,虽然出身豪门,但是自己的身世和上海的小市民有千丝万缕的联系,因此对上海小市民特别了解,到现在还没有一部电影可以把她小说里面人物的魅力拍出来。”
芦苇曾设想,如果让他来拍上海,他会拍赵丹、杜月笙或者在上海的犹太人。“赵丹是上海标志性的人物,而且经历了两个时代,赵丹在临死的时候觉得自己对不起上海,觉得没有把上海拍出来。”
而杜月笙,事实上芦苇曾经花费大量精力写过一个十分详尽、接近剧本的梗概给陈凯歌,只是最后不了了之。“我写白鹿原是想发掘陕西乡土魅力,我写杜月笙是想表达上海独特的区域文化魅力。”在芦苇看来,杜月笙是上海标志性的历史人物,他最大的特点是“与时俱进”。“我们知道上海在民国初期和清末的时候是青洪帮的统治时代,但是青洪帮到了杜月笙的手里变成了社了,变成了社会组织了,这是杜月笙对中国社会做了比较大的贡献。而他最后是上海经济界名义上的首领人物。当时上海的商会和行会将近200家,杜月笙是其中100多家商会的会长,你就知道杜月笙当时在上海滩的地位了,是一言九鼎的人物。上海在1927到1937年的时代里是杜月笙的时代和天下。”
至于在上海的犹太人,芦苇说“最早体现了上海人的以天下为家,不歧视任何人,接受任何落难民族的包容能力。这就是上海的精神。”
并非没有人找芦苇拍上海,但都被他拒绝了。陈凯歌曾经找他拍《风月》,但作为“历史控”的芦苇在一番考察后发现,其中关键的因素“拆白党”是无依无据的传说。芦苇问,“我们为什么要写虚假的上海呢?《霸王别姬》是虚构的,但每个情节都有出处。”但陈凯歌说,“我们就是拍部电影啊,你何必较真儿呢?”于是芦苇退出了,最后电影失败了,“《霸王别姬》赚的票房赔得精光。”
◎ 延伸阅读
芦苇版编剧入门手册:
尽管关于《电影编剧的秘密》剧透不多,芦苇还是老实交代了如何教他的侄子入门做编剧的,请遵照以下方法。
1. 把世界上最伟大的几部经典电影,包括《阿拉伯的劳伦斯》、《偷自行车的人》、《公民凯恩》、《战舰波将金号》、《教父》、《安德列》、《七武士》,看一遍。
2. 根据自己对电影的理解写出剧本。
3. 对照原作剧本,中间的差距就在这里面了。你马上就会掌握到电影基本格式的要求了,而且根深蒂固,非常深刻。
电影编剧必读书目:
1. 《世界电影杂志》,中国电影协会的会刊,双月刊,每期有两个经典剧本。芦苇说:“我在学电影的时候没有拜师,没有老师,没有上学,我对中国电影的了解就是看这本杂志,你们可以在里面看到大量的信息和经典的电影剧本。”
2. 拍电影网可以下载很多剧本。王天兵说:“看完剧本再看碟感觉会不一样,如果你对电影感兴趣的,哪怕你不想成为电影编剧也不妨看看剧本。”
3. 《电影编剧的秘密》,据说里面不仅有芦苇说的电影经典,还附了芦苇自己的剧本《赤壁》,可以作为剧本创作示范。