冯小刚

　　谈《私人订制》的讽刺突破

　　“它就是客观规律，普遍人性。谁扛得住啊”

　　P：你自己给《私人订制》打分，完整性打了5分，娱乐性打了6分，批判性打了9分，你是以什么标准去做这个打分的？

　　F：其实也是很感性的这么一说，也没有什么。就是对我自己来说，电影本体上它不是一个很好的作品。但是，你要说，它有多不堪入目，它也谈不上。它在某些方面，我认为在中国电影里头，它肯定是处在先锋的位置，它就是这么一个矛盾体。

　　我其实是在一个疲劳期，我就是赶紧拍一个得了，但是我再怎么凑合拍一个，我觉得它里头也得有点含金量。拍喜剧你还得需要一个特别乐观的心情，但我现在确实乐观不起来。还有，就是喜剧分好多类型，有一种就是滑稽剧，有一种就是浪漫的喜剧，爱情故事啊，还有一种就是比较讽刺的。原来中国没有讽刺喜剧这种东西，从《编辑部的故事》开始，观众非常喜欢这些东西。但是这批观众过去了，这批观众现在都五六十岁了，新的观众又回到比较简单的喜剧上头来了。我这种喜剧就是在语言里头夹枪带棒，然后使用某种习惯的过去的政治环境下，说出来的那些不着四六的话，然后把它转换语境，张冠李戴。我们这批观众，对这种语言，这种幽默感，他就很吃这套。包括《私人订制》，其实它的主力观众也是咱们这拨儿。年轻的小孩根本不知道你们说什么，这个有什么意思啊？这个？

　　跟我同龄的很多观众他能读懂那个，比如什么是雅什么是俗，其实谁在这儿真正讨论雅俗了？其实它就是有一些黑色幽默在里头。你不知道什么是雅吧，那咱们就用排除法，咱们肯定都是俗人，谁敢说自己是一个雅人啊？那你不是马上就太被动了。那就是说，反正我们不行，它最起码是不俗，它实际上在这个里面开始偷换概念，你知道吧？就是这个，这种，其实我们过去《编辑部的故事》也大量的都是这种东西，那个时候观众也是特会心，现在年轻的观众，他绕不过这个弯来。

　　P：他喜欢那种直给的东西？

　　F：嗯，对。稍微绕点弯他就跟不上趟了，他就放弃。在我看来，比如说，我们给大导弄个雅六条，四不二坚持，它使用的这些话，都是对政治术语的一种解构，讲一种思维。关于四不二坚持，不好听、不好看、不好懂、不接地气，两个坚持是坚持审丑、坚持莫名其妙。如果要是我，我就会特别乐，但是你能想象，现在的年轻观众，他真的，他睡觉了。互相的误会有那么大。

　　但是我觉得这个，我就是没有办法去迁就，我就是这样，我认为有意思的是这个。所以你要喜欢这个的，你看王朔写的这些东西会觉得特别有意思，你要是不喜欢这个的，你就是莫名其妙。我为什么说我们没变，可能观众变了？你比如说，丫追求雅，结果丫得了雅过敏，在我看来太他妈幽默一件事，但是观众他还是喜欢看宋丹丹，是吧？当然丹丹演得很不错，但是丹丹那段戏，剧本在这个故事上没有骨头，无外乎就是正话反说，是吧？谁买东西都是往下砍价，她往上砍，这，当然也是一种讽刺。

　　P：拍之前知道不知道年轻观众看不懂？

　　F：我女儿他们那一代，我不觉得他们会喜欢这个。但是那种东西我觉得她应该能看出来，就是它的好玩。

　　最后一个得了雅过敏，那个濒死的人，然后给丫最后用俗的办法来抢救，乃至给他拉到他们夜总会去，我觉得这种想法都是特别飞的想法。但是你看，年轻的观众，顶多那种幽默他能看出来，葛优说从来没来过，跟着来个人说把你那存酒给开了，顶多乐的是这个，但是像这种包袱，在我们这个里头完全是一个廉价的包袱，其实也是对他们不放心，才会安一个这样的包袱在那儿。

　　P：我想知道……

　　F：你看啊，就是说：“雅过敏无药可治，只能把您往俗窝里带了”，然后李成儒说：“俗到家了？”“俗到家了。”我觉得这个王朔都写得特狠。听完了，有一部分观众觉得特别逗，有一部分观众就觉得这有什么意思，什么俗到家了。

　　P：这个本子里面，你的想法和王朔的想法，各占多大比例？主要都是王朔的想法？

　　F：我说王朔把《你不是一个俗人》那个小说拿来，咱们就把那个改一道，我觉得《甲方乙方》还是有点儿不疼不痒，他也觉得是这样。所以我们就在一块聊，把它弄出来。我现在也记不清了，怎么聊到一个……先想的不是范伟那个，最早就是有一个导演咚咚咚站楼上了，原来想用《甲方乙方》的结构，钱康站楼顶上呢，要跳楼，为什么，太俗了觉得自己，必须跳楼。然后葛优他们看见了，哎哟！我操！这老钱怎么了？咱得救他去。完了就是他带着一个危机，就是这个人不管怎么说，得说服他，不让他跳下去，那咱们就想想办法，那咱雅。当时想怎么雅？那咱就换血。

　　P：这个是最早的？

　　F：最早的想法，原来只是围绕这个写一个故事，后来觉得干脆就弄一个好玩的，就是好多个故事，各种各样的。这雅的这个，其实它特别完整。我就是太俗，我要雅，那咱们就给他改造呗，但是问题是谁也不知道雅是什么，谁也不敢说自己代表雅，于是就只能是用排除法。排除法就导致，凡是我们喜欢，他就要反对，凡是我们他妈恶心的就要坚持，就是往这个方向走，这已经是黑色幽默了。然后就给他弄得没人样了，跟着就抢救，雅过敏，用最俗的来急救，急救完了，他们想办法就是换血。沿着这条路，越走越荒诞，越走越荒诞，这个是挺有意思的，但是它可能就会比较小众一点儿。它已经跟那个《甲方乙方》、《顽主》那种不一样了，它变成了一个彻底的荒诞了。

　　然后又想到了这个，说人最根本的梦是什么，一个是精神层面的，雅俗这个，还有一个就是贪官发财，怎么当官去。大致有一个想法，然后王朔就越说越好玩，就是老百姓不是老爱骂贪官？就是说你给谁放这儿，都逃不了，就是这个。它是那种“客观规律，普遍人性”，原来我们这里有这个词，后来给删了。它就是客观规律，普遍人性。谁扛得住啊？

　　P：这样的评论你会非常反感吗？就是说你把责任归到人民上了。可能你的理解，我不是归到人民上，我归到人民性上，是不是这样？

　　F：这个事确实跟人民有直接的关系，人民啊，人民有特别大的欺骗性，而且他自己都不知道，你说萨达姆，还有那个卡扎菲，人民给他们骗成什么样了，啊，上街咣咣咣咣地支持他，但凡一有风吹草动，不行，人民背叛他，人民太不靠谱了。

　　谈道歉与敬畏

　　“他们说你应该让葛优说2013年就要过去了，我对今后是充满希望的。我他妈的又说不出来。”

　　P：《私人订制》最后的道歉段落，你说那是你仅存的敬畏。说真实感受，我对这个道歉不是特别明白。为什么呢？道歉跟前面的故事关系不大。你一定有你的理由，这个理由是什么？

　　F：我是想整个这个电影，他们特别的不着调，就是拿着人开涮，说白了。他说是什么成全别人，恶心自己，实际上他们丫的就是跟王朔的小说中顽主似的，他们是拿别人开心的，不正经，但是他们不是所有事都能够这样的，他们还是有他们正经的地方。这个东西就回到我本身上了，就是我确实对中国的环境，简直太……

　　我他妈采景，我走了多少地方，我告诉你，我过了多少桥，就是全中国，因为我一走就是几千里地看景。那时候拍《夜宴》的时候，想找那原始森林，我跑了5000多公里，来回来去看景，就没见过真正我脑子里的原始森林，一直找到莫尔道嘎，那在中俄边界。什么大小兴安岭我都去了，什么呀？到那儿一看都是次生林。

　　我们去拉卜楞寺拍《天下无贼》的时候，他们的人跟我说，我们这儿原来是原始森林。就是那个拉卜楞寺对面的山坡，晒那个藏毯，做那个宗教的法事的地方，后边还保持着一片森林，在那山坡上弄了一撮。他说过去几百公里、上千公里全是这样，就是从五几年开始砍，一直砍到90年代中，国家下一政策不让砍了，这里什么都没了。我操我一想，这个地方全是原始森林，那是什么感觉啊？因为我到美国，我到加拿大去，我知道那种森林的那个。

　　我过了多少桥啊？河南、山西去看，永远都是这桥特别长，这河床特别宽，他妈中间那水就他妈一溜。到长江去看那水，黑的，恶心的，那水，你虽然没有闻，但你就感觉那是臭的。

　　完了你再加上咱们这个(指窗外空气)。

　　其实大家都知道是这样的，但是我还是愿意用影像，把这触目惊心的景给弄一下。我觉得他们几个在其他的地儿，有点玩世不恭，但是在这个事上我觉得他必须要有他的态度。他那个既是道歉也是谴责，只不过是你谴责谁？那就道歉呗，就骂自己呗。他是从哪儿过来呢？收在哪儿呢？我觉得人与人之间的关系现在变得非常紧张、恶毒，就想让他们装一孙子，满大街逮谁给谁道歉。

　　其实那个在机场给大家道歉，我们原来写了一大串的。一个开始，航班延误跟他们没关系，但是他们跟这儿就道歉。完了比如说，这个候车大厅里母亲给孩子喂奶，他过去就说，您这孩子不是亲生的吧？他妈就说，为什么不是亲生的？我这当然是我亲生的。他说，不是，那您干吗给他喝这奶粉呢？这奶粉有毒的，我们代表这奶粉给您孩子道一歉。他们道了很多，大街上抓着谁给谁道歉，原来有那么一组，但是……然后，什么能通过……又是一个能跳出这个结构，这个故事，别开生面的结尾？它不像一个完整的故事片，是一个三不挨着的事，不能顺着任何一个故事去结尾。当我选择道歉的时候，这个肯定是有意识的。是我干的，不是我干的，我全接着，您全骂我吧。后来呢，顺手写了一台词，先给谁道歉？突然间说，先给大自然道歉。我一想，那就可以，就不用再去上大街，那些有点实，就是干脆给山川河流道歉，就是这个思路基本是这么过来的。

　　P：嗯。

　　F：我还是想呼应《甲方乙方》的结尾，就是“1997年过去了，我很怀念它”。我找不着，突然在这个道歉的时候，到葛优那儿，我就写出这句来了，“2013年就要过去了，我有点儿害怕”。原来我这电影是这样的……后来，制片公司也说，你他妈的这个，你就别再来这么一条了。

　　P：害怕，代表什么？

　　F：表面上看，我是对着那个环境说的，就是这个环境，我们赖以生存的环境给破坏成这样了，我对未来，我们怎么在这个环境里继续生存下去表示忧虑。实际上它也有一种，对整个人心的这种害怕。

　　大家都批判我，觉得我怎么回事，你他妈的贺岁片你还不让大家高兴点。他们说你应该让葛优说2013年就要过去了，我对今后是充满希望的。我他妈的又说不出来。

　　谈嘲笑，谈冷暖

　　“灰，我觉得也不是，他就是一种嘲笑。”

　　P：这几年你的电影，比以前的电影有更多的你个人内心的写照？包括这段道歉。

　　F：这个道歉，这像《非诚勿扰1》里头，很多观众都在问我，为什么呀？你这怎么跑邬桑那儿去了，开一车停那儿哭去了。它是和个人的情怀有关系。我弄那个剧本的时候，一下子想到，好多朋友。只有到了50岁的人才会有这个。你突然一想过去的曾经朝夕相处的那些朋友，现在都天各一方，有的完全都不联系了，再见面也都是匆匆见一下，这一别就可能再也见不着了。

　　我在不同时期，上中学的时候，当兵的时候，还有后来这个，转业之后去的单位，那时候四五个，每天他妈的混在一起，现在一个都找不着了。那时候觉得好像一辈子都会待在一起，就失散了，就是这样的一种感慨。我拍电影的时候，我写剧本的时候，我就会生出这样的感慨来，它就肯定会落到某一个环节上。它和这个最后道歉，是一样的。它对某一部分人特别击中要害，对某一部分人是完全莫名其妙。

　　P：《非诚勿扰》一、二里有很多暖的东西在里面，《私人订制》我觉得有点冷，不是灰，这个也是反映你的心态？

　　F：其实我还得往回找，《甲方乙方》是王朔没上手，是我弄的剧本，这个《私人订制》是王朔上手，他肯定是，我认为他的内心肯定是没有那么多暖的东西。

　　P：怎么说呢，他是狠还是灰，王朔的这个底色？

　　F：灰，我觉得也不是，他就是一种嘲笑。

　　P：那你往哪个方向找？

　　F：他写的对人性弱点的那种刻薄的东西，其实有的我还是给他往回找。因为我就是怕，观众有时候还是受不了。

　　P：宋丹丹那个是找回来的暖的东西吗？就是这么一小报恩的故事，被救了，然后出来一段故事。

　　F：对，我就跟王朔商量，我说为什么找，怎么就找了一个她，找一原因。救过他，这当然是胡扯了，地震从桥上摔下来了，其实，是可以不找原因，就拿穷人开心，后来一想，算了，还是找一人吧。

　　其实对我来说真正的，对我内心有触动的是道歉那一段，但是大部分观众往往是对王铮亮唱那歌《时间都去哪儿了》，宋丹丹在车上那一段感动。那一段我差点就给删了，因为我觉得它跟我们电影风格不搭，搁到里头有点排异。但是你看观众就是，这个真感动呀。但是那个实际上还是一个，挺化学的。

　　P：化学？

　　F：勾兑出来的感觉。不是矫情，有点廉价吧。但是它为什么呢？我发现就是说它那里头，有简单的善意，观众被这些简单的善意，愿意接受这些，那就是所谓的暖一点。这些部分王朔的剧本里没有，这是我给他的，就是所谓的打一巴掌揉三揉，这就属于那揉三揉。王朔就是街道那老太太，就是那个冬天穿着湿棉袄，就说是“真正趁1000亿的主儿，都是像冬天穿的一件湿棉袄，脱下来冷，穿着更冷”。

　　P：王朔跟你的合作，这几年市场的评价不是那么特别的满意？

　　F：还是对我们两人来说，最大的一个有快感的部分其实就是俩人一块儿，找一地儿写剧本，胡侃，就是会激发一些想象力。这是中国的影视作品里，它缺这样的一种想象力，其实这个挺有意思的。

　　市场这个东西，我觉得也不好说是看跟谁合作。《手机》和《一九四二》，也有这么一问题。对我来说，老要提醒自己，虽然你希望一个电影出来票房好，但是你不能让自己被像军备竞赛一样的，今天多少亿，明天多少亿，你不能被这个事绑架了，这个事绑架了就太没意思了。

　　谈“非二”的当时惘然

　　“你当时没想到，过后才想应该是这样，但是这事已经晚了。”

　　P：《非诚勿扰》是很好看的电影，你也是有感而发。《非诚勿扰2》你自己是怎么评价的？

　　F：《非诚勿扰2》啊，等于我们有一个很大的失误，其实它应该围绕核心这两个人讲故事，离婚典礼，就是孙红雷和姚晨演的那个，其实应该是放在葛优和舒淇身上。然后从离婚开始试，一看难舍难分，说明咱俩真到离婚的时候，也会留恋对方。这是个很有意思的事情，但我们把这么一个很重要的事给了他们的朋友了，这个戏没在他们身上。然后呢，应该是从离婚试完了咱再试，要是咱俩有一人死了，对方是什么感觉，所以这个活着开追悼会，也应该是他们自己。葛优的，就是这个事发生在葛优身上。他的一堆朋友来说葛优说的那话，葛优是孙红雷。舒淇可能觉得：哟！我操！简直无法接受，对于他的离开。把最狠的都试过，再试有外遇了怎么办，能不能包容他。比如说舒淇找她一个姐们儿，说好了来勾搭葛优，葛优并不知道是舒淇安排的，他一上钩，舒淇肯定，我操，逮着你了，这个人是我安排的，你还和我这儿假装疼爱我什么的。葛优就可以马上变被动为主动，说我实际上知道这是一套儿，我就是想看看你，我要真偶尔淘气一回，犯了一个错误，是不是因为这个咱俩多少年的夫妻，这个婚姻都可以不要了，你就这么小家子气，一点不包容，谁能保证自己不犯错？他能把这个套给解了，他占了便宜，还能再翻回去，他那么弄。可能比现在要……一直试到最后可以结了。那个时候也不知道怎么，怎么没有去想这个就……

　　P：你可以拍一个三啊。

　　F：没什么可写了，夫妻这点事，可不就是这个嘛。就是说你当时没想到，过后才想应该是这样，但是这事已经晚了。

上一页123下一页