电影《归来》剧照

    《当我们谈论“归来”时我们在谈论什么》

    （文/梵一）

　　写在前面的话：张艺谋在接受采访时，明确解释过原著和《归来》的差别，热衷于将原著和电影联系在一起对比的人，也广受舆论的诟病。事实上，作为世界比较文学学科研究的重要内容，把电影和文学原著进行对比，早已拥有广泛的理论基础。北师大研究当代电影艺术的梁振华先生就在谈改编电影和原著时说，“小说并不是一个原点，而只是一个由头、一个起点，改编是从起点出发要到更高的境界去”，他把二者的关系概括为互文，即互相解释、互相补充的关系。我们可以借助于原著理解电影情节的安排的精妙，改编电影也可被看作导演对原著的私人解读和情感感悟。原著和电影相映成辉的效果，我们早就在“不改编会死”的张艺谋电影里得到印证，获诺贝尔奖的莫言作品和电影《红高粱》关系就很微妙，《天鹅绒》之于姜文、《色戒》之于李安、《圣女贞德》之于吕克-贝松等等都是如此。

　　回看那些反对用原著一寸一寸对比电影的人，当我们谈论《归来》的时候，不管是有人庆幸自己不知道原著前提下看了电影，还是一些人读了原著再去看电影，抑或忠于原著的读者对改编不抱希望……都不曾真的绕开“时代、陆犯焉识、严歌苓”的影子。原著就像一个标杆，立在那里，不来不去。因此，那些反对的声音也就成了一种虚假的姿态，而不是一种实证的观点。

　　不得不说，《陆犯焉识》始终都是我们理解《归来》的一把钥匙，当我们妄图打开这扇文学艺术之门的时候，只需要做好一名合格的“读者/影迷”该做的事就够了。

　　第一章 关于“主题”的解读

　　福斯特在《小说面面观》里说，故事是“按照时间顺序来叙述事件的”，而情节“同样要叙述事件，只不过特别强调因果关系罢了”，这种对故事和情节的定义，同样适用于电影。我们可以清楚地看到，《归来》和《陆犯焉识》改编章节都讲了一个“陆焉识回来了，冯婉喻忘记了他”的故事，但是因为创作者和艺术形式的不同，情节有了鲜明的差别，它所强调的因果关系所蕴含的主题也发生了变化。

　　怎么理解“陆犯焉识”改为“归来”的意义？

　　“陆犯焉识”这个词是带有一个时代鲜明烙印的词语，在姓和名中间加一个犯字，是那个时代规范化的法律称呼。严歌苓解释称，犯字“可以诠释为主人公对自由意义的领悟，他对自己妻子几度不忠诚，有一种负罪心理”，犯字把主人公陆焉识一生的状态概括了出来，少时“囚”于继母和家庭，中年囚于西北和牢狱，老年“囚”于爱情和忏悔，一部长篇小说的主题得一字精妙点睛， “追求自由”的主题呼之欲出。

　　电影对原著的情节改变以及对前半部的舍弃，使得“陆犯焉识”不再是一个合格的名字。在原著里，焉识逃跑至上海，仅悄悄跟踪过婉喻，却思虑再三没有与其见面，直接回到西宁自首。电影直接改变了逃跑的结局，着重刻画了陆焉识两次回家的不同遭遇，第一次逃跑回家的鬼鬼祟祟，激烈的戏剧冲突，把婉喻对焉识浓郁的情感托盘而出，第二次获释回家后的堂堂正正，温情缓慢的故事推进，婉喻对焉识的态度发生了天翻地覆的变化。两次回家，一种对比，电影彻底抛弃了原著里焉识对妻子的负罪感和忏悔，强化了“爱情”主题带给人的冲击感。

　　从《陆犯焉识》到《归来》，仅仅一个名字的改变，使得时代不再是最需要重视的东西。身为观众的我们，何尝不可以抛弃我们自身所处时代给予的价值标准，以及对那个特殊时代的想象和批判，去欣赏这对老年夫妻的爱情故事呢？

　　冯婉喻和冯婉瑜仅是一字之差？

　　中国文学特别喜欢“谶语”式的表达，这种现象在《红楼梦》里达到了顶峰，且不说诗谶、谜谶等多种多样的玩法，单一个人物名字的拟定就是一门学问。不管原著作者是否有心，焉识本就是“怎能认识”的意思，而婉喻则有“委婉的讽喻”的内涵，“怎么能辨识这些委婉的讽喻”是理解严歌苓这部小说的一个关键元素，除此之外，“焉识”这个名字也影射了婉喻的失忆和焉识结局时的“视力衰退”，在这两个名字里，作者赋予了两个人物不可更改的命运和唯一的自由。

　　有人诟病电影把“婉喻”改为“婉瑜”丢失了原有的味道。但是从文字的角度，“瑜”字美玉的含义，更能体现电影女主角的人物形象。电影里冯婉瑜这个人物对原著冯婉喻所有相关情节的改编，以及张艺谋在接受媒体访问时絮絮叨叨的“坚守”，巩俐那句“坚守是人类的美德”，都能在这个字里寻找到科学的象征意义。“温婉的美玉”和“哪里还能相识”，把爱情和坚守这两个词语绑在一起，“君当如磐石，妾当如蒲纬，蒲纬韧如丝，磐石无转移”，电影完成了一次对中国传统婚恋思想的回归。

　　文字游戏从来都不缺少乐趣，也不会显得生搬硬套、矫揉造作。资料显示，在日本《伊势物语》里，瑜字有着苦情痣的意义，“恋爱辛苦艰难，得到爱情后会甜美稳固，不会出现婚变”，对照电影里婉瑜的人生，颇有意味。

电影《归来》剧照

　　第二章 关于支线的解读

　　三个人物和理解纯爱的三把钥匙

　　不管是小说还是电影，在有限的精力、时间、篇幅里，优秀的创作者绝不会去浪费一个镜头、一段话语、一个角色。遣词造句和镜头转换里，都有着他们仔细的考量和心思。当创作结束后，那些他们创造出的人物将不会再受到他们的控制，独自“存活”。因此，作为一个合格的读者，我们需要借用这些词语、情节和角色设定，去揣摩我们的主人公经历了怎么样的故事，有着怎么样的生命和内涵。

　　一张旧照片的背后：从未出现的余大卫是谁？

　　在电影中，焉识在看医生询问过婉瑜的病情之后，发现女儿把所有的旧照片都剪掉，于是找到了一位叫冯素珍的女人，寻求一张有自己的照片以求唤回婉瑜的记忆。冯素珍在原著不曾有过，但是余大卫这个名字，却能唤起原著读者对大卫韦的印象。

　　在原著里，大卫韦是一个会借焉识论文谋取名利、性格张扬、狡黠机灵的人，充满了势力、投机和猥琐的色彩，与清高、理想主义的男主角形成了鲜明的对比。但焉识对大卫韦是喜爱和羡慕的，被传统绑缚的他可以通过大卫韦这面镜头来窥视自己对自由的渴望。可以说，大卫韦的存在是焉识旧时美好记忆的象征，也是特殊环境下焉识走向悲剧的另一个映照。

　　电影沿用了大卫“镜子”的意义。通过冯素珍口中的“自杀”交待了我们的主人公所经历过的残酷环境。而那张旧照片不单纯是导演为了堆砌情绪而故意设置的情节，它连同看医生时的一句法语、弹钢琴、写信……拼凑起了年轻时陆焉识“懂四国语言、风度翩翩、才华横溢”的模样，使婉瑜对丈夫的执着有枝可依，这是理解影片这份纯粹爱情的第一把钥匙。只是记忆就像被剪掉的照片，无论焉识还是婉瑜都再也回不去了。

　　另一条明显的支线：方师傅这条线多余吗？

　　方师傅从未露过面，但是他的每次出场都能给观众带来欢乐。有人质疑它的多余，有人则认为这条线并不完整。事实上，这个人物是张艺谋对原著改编过程里保留下的另一个值得回味的内容，它拼凑出，逃跑的焉识被抓之后婉瑜经历过的故事。婉瑜错认焉识为方师傅的原因也隐含其中。

　　原著里，方师傅是一个坏蛋、色鬼的形象，陆焉识被抓后，在冯婉喻经历里很重要的角色，婉喻曾为陆焉识恳求过方师傅，方师傅也也是陆家的常客，曾以“陆焉识由于逃跑被枪毙了，你别等她了，跟我好吧”胁迫过婉喻，或许也“得到”并欺负了他垂涎的美色。在电影里，一共有四个情节最为关键。首先是，焉识刚刚归家，和婉瑜对谈之后，铺床之时被婉瑜撵出，铺床的细节暗示了方师傅曾对婉瑜做过的伤害，焉识的这一动作对婉瑜造成了冲击，直接导致婉瑜对二人的记忆发生错位。其次 “很听组织话”的婉瑜并不相信闫妮的话，依旧坚持焉识是方师傅，其实交待了方师傅也曾是组织中的一员。再次，弹钢琴的焉识因亲昵的动作遭拒，婉瑜反应强烈，进一步说明方师傅对婉瑜的伤害。最后，在焉识为婉瑜盖被时支线达到高潮。对原著里方师傅这条线的保留，直接呈现了爱情和欲望的剑拔弩张、水火不容，焉识对婉瑜的感情难以掺杂任何欲望的成分，这是第二把钥匙。

　　米兰-昆德拉在《生命不能承受之轻》里说，“每个人看事物的倾向都是，在强大中看到有罪的人，在弱小中看到无辜的受害者”。电影给予这个支线最后的交待：焉识本欲报复那个“有罪的人”，但是通过方师傅的夫人这个弱者的口中知晓，那个“有罪之人”也不过是另一个受害人罢了。

电影《归来》丹丹人物剧照

　　被降级的亲情：丹丹的原型是原著里的丹钰？

　　在原著里，焉识和婉瑜有三个孩子，远在国外的丹琼，记恨父亲的子烨，大龄未嫁的女博士丹钰。表面看来，丹钰更符合电影里的丹丹的形象，电影中不少的情节都是源自原著丹钰的情节。但张艺谋对这个角色做了很大的改编。

　　原著里的丹钰是一位生物学女博士，在“自首之后”一章提到，1954年焉识给婉瑜的信中写到：“小女儿丹钰大学该主修什么。那时他建议主修文学，但他改变了主意，建议丹钰学生物。”在电影里，丹丹则被改成了学最能表现时代特色的舞蹈，还被扣上了“告密”的帽子，增加了一些原著冯子烨的影子。

　　作为观影者的角度来看，导演对这个角色的改变，更好的说明了哲学界热衷议论的“爱情是具有排他性”的道理。这样的改编直接导致了患病后婉瑜对丹丹的不信任达到顶点，将其撵出家门，包括后来丹丹搬回家住，都是焉识对婉瑜的命令。疾病使得焉识成为婉瑜生命里唯一的东西，亲情处于从属的地位丢失了话语权，爱情则登上至高无上的王座，这份老年人间的爱情也就越发纯粹了。

上一页123下一页