评:保守的突破 张艺谋《归来》三种答案
play
play
《归来》海报
在诸多关于《归来》的评论中，有两个人的反应最受到关注。一个是李安，另一个是斯皮尔伯格。
在与张艺谋的对谈中，李安一上来就谈到看完《归来》之后的感觉，“结尾的地方我最喜欢，这个片子是比较有尾劲的，叙述过来，没有像张艺谋之前的电影一样，有精美夺目的画面，是很平静的。尤其是张艺谋用4K来拍，非常写实，灯光比舞台还要平实，演员的表演也是非常细致。
李安还说，“我不晓得对一般的观众来说会不会比较沉闷，我是不会，他有他的精彩，这种戏通常都是到结尾力道慢慢出来。我觉得他经营了一个主题，对人的记忆，还有压抑和自由的观念，他的辩证是在结尾的时候有几个画面，让我印象非常深刻。不光是那个时代的人，只要是作为每一个人都有那种压抑和无可奈何，我觉得这个电影可以是一部很好的存在主义电影，记忆到底是什么，人在变、社会在变，我们的印象和记忆到底是什么……最后几个画面劲道出来了，我觉得是非常感动。一般观众看着可能会比较沉闷，但我是很喜欢，但结尾处力道慢慢出来了。”
很多人觉得李安并不喜欢这部电影，这样说只是客套而已，但又不想违背良心。不过李安怎么想，外人无法猜测，但他的确说出了这个电影的一些特别之处。
普通观众会喜欢看吗？
《归来》截取了小说《陆犯焉识》后半部分作为素材，弱化了家庭、反右运动、文化大革命对于陆焉识人生的巨大冲击，突出了陆焉识在文革结束之后对家庭和妻子的“回归”。严格意义上讲，这部电影和《陆犯焉识》已经没有什么关系了。对于导演和编剧来说，这是一次再创造的过程。
对于《电影世界》批评《归来》回避文革的檄文，我只觉得电影本体和原著故事无关，拍什么是张艺谋的事情，只要电影内部的世界禁得起推敲就好了。
抛开小说波澜壮阔的人生轨迹和历史背景，《归来》让观众在大银幕上欣赏的是不断重复的生活细节，冯婉喻能否恢复记忆就成了电影最大的悬念。但这对于习惯于欣赏好莱坞电影三、五分钟一个小悬念，十分钟一个大亮点的普通观众来说，的确是一个不小的考验。李安的担心不是没有道理。
李安提到的结尾力道，实际上是一种累积和叠加的结果，陆焉识和冯婉喻经历了绝望而相守的爱情，所有的努力都不能挽回所谓大团圆的结局。张艺谋在时间上加注了砝码，就让这段爱情升华到了一个从相守到相知的高度。从这一点来说，《归来》的确会给看惯了韩剧和好莱坞大片的观众带来欣赏上的障碍。而陆焉识和冯婉喻最后守望的，实际上是电影没有拍出来的过去。
张艺谋在接受采访的时候曾经提到，这次是希望用家庭去“折射”时代，以小见大，滴水藏海。对于不了解时代背景，没有看过原著的观众来说，《归来》其实是设置了一个不大不小的门槛。有时候观众是否愿意走进影像表层的背后，就好像相亲，是需要一些“眼缘”的。
需要哭一个小时吗？
媒体报道斯皮尔伯格看《归来》哭了一个小时，有网友开玩笑说这是“哭晕在厕所里”的节奏。无独有偶，编剧史航也在微博中表示“哭了很多次，哭了很久。”
显然《归来》不是那种滥情煽情的韩剧，但是为什么会让观者感动？这其实牵扯到了一个生活阅历和经验的问题，年轻人少不更事，感情生活简单直接，爱憎分明，明快热烈的“视觉系”爱情是他们希望看到的。而《归来》的爱情则有关回忆，是一种久别重逢、五味杂陈的感觉，拥有更多生活经验的斯皮尔伯格看到的显然不是那么简单。而至于他哭了多久，难免有宣传的夸大，不过他被这部电影所感动，是毫无疑问的。
不过对于片方渲染电影感人的营销手段，我持有保留态度。《归来》的意义和价值绝对不在于煽情，而是在生活背后汹涌澎湃的暗流，不过观众喜欢直接的，感人不感人就和好看不好看画上了等号。
张艺谋真的放弃了过去吗？
全片色调最鲜艳的一幕，莫过于《红色娘子军》的演出现场，文革时期的集体癫狂，人性的异化，在这段体现得淋漓尽致，这也是全片中颜色最为鲜艳的段落。红色，这个张艺谋电影中最常出现的视觉符号，在《归来》中变得危险起来。张艺谋虽然放弃了大红大绿的视觉风格，但还是利用颜色讲了故事。
至于李安提到的存在主义，其实也与《归来》的叙事策略有关系，电影没有那么多戏剧冲突，能够突出的就是人和环境的抗争和妥协，直到最后找到一种和谐相处的状态。说白了就是，当你喜欢的人已经不再是以前那个人的时候，你怎么办，是放弃还是坚持？
张艺谋用留白的方式拍《归来》，是无奈还是有心之举，恐怕只有当事人知道。但显然那些有生活阅历和历史经验的观众，可以更加深刻地理解画面背后的故事。不把那些过去的碎片补上，《归来》都不算是一个完整的爱情故事，再有想象力的脑补，也没法还原那些历史的灰烬。张艺谋在考验自己，也在考验观众，他之前从未拍过这样的电影。至于票房，那是发行商要操心的事情，背后的关系太复杂了。
与其说这部电影是张艺谋作为作者的“归来”，还不如看成是他作为导演的一次谨慎“出发”。64岁的张艺谋不停在尝试新东西，将来还会拍摄英语片，他不断追求这种形式上的变化，而电影背后的精神没有太多的革命。(王玉年/文)
