评张艺谋《归来》：不平等不足以谈爱
play
play
《归来》海报
《归来》源自严歌苓的小说《陆犯焉识》。小说讲了这么一个故事：风流才子陆焉识并不想娶继母安排的姑娘冯婉喻，他出国留学，聪颖、自由，追求爱情和快乐，回国后却遭遇诸多政治变故，留美博士变成大西北的犯人“老几”。精神的匮乏、生活的严苛、整人的盛行，政治的绝望，让像狗一样生活的他开始不断反刍自己的前半生，反刍的结果是，一直无怨无悔等待的冯婉喻是真爱，是他完美的归宿。而当他终于回到家时，冯婉喻已经得了失忆症……整个故事看完，看到四个字——“整人”和“屈服”。春衫薄的少年被生活修理得失了棱角，终于服了软，回忆起最初被他人安排的情感，因为这女人对他不离不弃，觉得这是真的幸福。
电影《归来》摆脱了小说的框架和价值观，凌空一笔，前情不提，从陆焉识回家的时间点说起，单讲两个曾经相爱过的人“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”。小处入刀，一个猛子扎进年过半百的深情里，说一个归来的老犯人为了让老妻忆起自己，为她读信，为她弹琴，为她修补被摧毁的生活。但老妻却倔强地不肯认得他，原来老妻心中的陆焉识，永远定格在那个英俊倜傥的少年书生，她拒绝认同这个被生活磨损得走了形的老人。电影的结尾，陆焉识陪着冯婉喻去火车站接“陆焉识”，两人站在风雪中，等待那个还未被生活摧残的自己归来。
小说让人觉得不舒服的地方，在于两人情感的不平等。冯婉喻对陆焉识的爱是没有条件的，既然家人安排了婚姻便一生不变，无论陆如何风流，之后又如何折堕。而电影巧妙的地方在于，张艺谋修补了这个不平等。平等，是谈爱的前提。假设两个人相爱，一方对另一方无限宽容，无限忍让，这爱会显得不够自尊，不够自尊就无法真正对话交流，迟早枯萎。好的爱应该是棋逢对手，势均力敌，一招招过下来，借对方看清自己，修补自己，成就彼此，才是携手并肩的神仙眷侣。电影里的陆焉识与冯婉喻，相见之时，冯已经失忆，一方面出于本能被陆吸引，但又出于传统要倔强地拒绝，陆却偏偏要苦苦唤回她的回忆，这极其戏剧化的人物关系达成了一种奇妙的平等。
电影略过陆焉识和冯婉喻的过去，为导演张艺谋省去了描写那段岁月的政治风险，在电影中留出了大量的留白，观众需要在对话的细节中，去拼凑两人的过往。这些留白，是电影最意味深长的部分。有一个段落，说陆焉识为了让冯婉喻相信自己就是她等的人，特意叫来政工干部，拿着盖了大红公章的文件证明自己已经被释放，政工干部问冯婉喻：“你相信组织吗？现在我代表组织通知你，陆焉识已经平反了。这就是陆焉识(大意)。”冯婉喻仍然满脸的不信任，好像在不断地问：“真的过去了？不整我们了？没有骗我？”“整人”这个词，倒是从原著中完整地保留下来了。想必张艺谋对这个词有着深深的感受力，这个已经56岁，经历了整个中国电影的起落，导过奥运会，不久前被人称作过葫芦娃他爹，又刚刚交完7位数罚款的老男人。或许，对于张艺谋，是再也等不到那个没被生活摧毁过的自己归来了吧。
电影上映前，有一则新闻说斯皮尔伯格看《归来》哭了足足一小时，或许是片方的营销手法。但我忍不住说一句，让人哭，并非好电影的标准。好的电影，导演无需渲染悲情，或许有泪意，但不应让观众被煽情带走，而是保留足够理智，看到故事背后的比落泪更大的悲悯情怀。(陈弋弋/文)
