卡拉克斯携《神圣车行》谈电影人生
《神圣车行》里的德尼·拉旺。他是著名的“卡拉克斯御用演员”，在卡拉克斯执导过的所有长片里，只有《宝拉X》里没有他。
拍摄过的女人都是我的恋人”是一条著名的卡拉克斯定律。朱莉·德尔佩曾是卡拉克斯的女友，并出演了由其执导的《坏血》(上图)。朱丽叶·比诺什也参演了《坏血》，拍完这部电影后，她成了卡拉克斯的女友。两人合作了后来的《新桥恋人》。
人物名片
莱奥斯·卡拉克斯(Leos Carax)
1960年生于巴黎，具有导演、编剧、演员等多重身份，被称为法国电影“后新浪潮”的代表人物。是名副其实的“低产导演”，从1983年的导演处女作《男孩遇见女孩》至今，只拍过《坏血》《新桥恋人》《宝拉X》等五部长片，新作《神圣车行》与上部作品更是时隔12年。他对中国第六代导演有着深远影响，因为第六代上大学时，正是其如日中天之时。在全世界亦拥有一批忠实的文青粉丝，他们称其为“诗人”“哲学家”，前卫着，也颓废着。
法国影展在上海电影节举办，国内观众得以在大银幕上看到入围2012年戛纳金棕榈的影片《神圣车行》，现场观众的反应也与戛纳放映时同样，有人如痴如醉，有人一头雾水。唯有当看到片中男主角全裸的一场戏份被打上了马赛克，全场观众在这个突兀的马赛克紧紧跟随演员移动的1分钟里，给出了同样的反应——笑场。
《神圣车行》讲述了一名演员24小时之内的经历，片中莱奥斯·卡拉克斯(以下简称卡拉克斯)为主演德尼·拉旺打造了企业总裁、黑帮杀手、年迈乞妇、绿衣怪人等十几个不同的形象，很多人认为这些角色融入了卡拉克斯本人的故事，也因此映后有观众问卡拉克斯：“你拍的是梦幻还是现实？”卡拉克斯回答：“我拍的是一部电影。”
你看得懂还是看不懂，电影就在那儿，与我无关——这就是卡拉克斯。
在卡拉克斯的心目中，能够称得上“伟大的导演”的，都是让·吕克·戈达尔、罗伯特·布列松、阿贝尔·冈斯、卡尔·西奥多·德莱叶这样的“骨灰级”电影大师，而且至今他也多是看以前的老片，对新片关注甚少，“因为现在要看一百部烂片子才能找出一部好片子，我没那么多精力。”对于法国电影，虽然他感觉已大不如以往，但认为其电影环境依然值得被尊重。而对于好莱坞电影，卡拉克斯则毫不客气地表示：“前三十年是精美的独裁，现在是一个肮脏的独裁。”
在接受采访时，卡拉克斯没有传说中那样沉默寡言，但难见他除了严肃之外的任何一种表情。其实他并非不愿意与外界交流，只是太少有人能跟得上他的思维，他也不屑为此浪费时间。于是，他平时的生活就是读书、学习、恋爱、生病，只有拍电影才是他和世界的最好交流，“电影是我和自己内心的对话，好似有个情人存在，我为她拍电影，然后变得疯狂。”
恋爱的确是卡拉克斯拍片的主要动力之一。他从16岁开始看大量的电影，并因此对电影着迷，实际上那时他不仅看布列松，还会看玛丽莲·梦露。卡拉克斯曾说：“我拍电影就是为了结识女人，直至今日，我所有拍摄过的女人都是我的恋人。如果我不在恋爱中，或者没有找到一个我喜欢的女人，我就没有感觉去拍电影。”
然而，卡拉克斯电影里的女人换了一个又一个，他最“钟情”的却是一个男人——德尼·拉旺。卡拉克斯在拍其长片处女作《男孩遇见女孩》时，女主角很快就选定了，正是他当时的恋人，但却因为找不到男主演一度推迟了一年。卡拉克斯是在演员职业介绍所偶然发现德尼·拉旺的，“我喜欢他照片上的脑袋”，卡拉克斯说。
在卡拉克斯目前为止的五部长片里，这个“脑袋”演了其中四部。在前三部里，德尼·拉旺饰演的人物都叫Alex，这正是卡拉克斯的原名(Leos Carax是他对自己原名Alex Oscar的重组)，因此很多人说，德尼·拉旺其实是卡拉克斯的替身，他是在电影中表演着卡拉克斯的生活。不过卡拉克斯并不愿承认：“这三个Alex是不一样的人物，我没有抓住一个人物拍十年，不像特吕弗拍利奥德那样。”
卡拉克斯最被大众熟知的一部作品，是当时创下法国影史爱情片投资之最的《新桥恋人》，这也是他迄今所有作品中最具“卖相”的一部电影。虽然法国《电影手册》评价它是“法国电影国土里偶然突起的一座山峰”，但该片并没有收回成本，也直接导致了卡拉克斯之后拍片融资的艰难。
其实卡拉克斯的前三部影片都是同一个投资人，但在拍完《新桥恋人》后就去世了，据传这个投资人是黑道中人。没有了投资，卡拉克斯一度接纳了一些来自日本和德国的资助，比如与奉俊昊、米歇尔·冈瑞共同执导了《东京》。采访中卡拉克斯似乎不太愿意提及《新桥恋人》，只是语气平淡地说：“这部作品比较老了，都过去二十多年了，对现在的影响也不大。”
上影节期间，在官方指定的酒店大堂咖啡厅，常常可以看到卡拉克斯独自一人安静的身影。他身材像罗曼·波兰斯基一样矮小瘦削，也低调得很，偶有认出他的影迷，多半也是远远地偷拍他，并不去靠近。而从影迷在微博上发布的图片来看，卡拉克斯似乎一直没有换过外套，而且和王家卫一样，全程戴着墨镜。
作品
大人们如果不喜欢我的电影，他们要么太精明，要么就是太傻了。
记者：迄今你只独立执导过5部长片，《神圣车行》距离上部时隔12年，为什么会有这么久？
卡拉克斯：期间本来有一些想拍的电影，但都没能拍成，之后我也不想拍了，因为现在的我已经不是当时的我，所以，就让它过去吧。我拍的电影非常少，因为没有那么多东西让我有感觉去拍。我觉得我拍的电影都是另外一种影片，我拍的东西都是很偶然的，更多的是无意识地在创作。
记者：无意识的创作，那么《神圣车行》的灵感来自于哪里？
卡拉克斯：灵感是很神秘的东西，如果我知道什么是灵感，那么我会拍更多的东西。我拍电影不是从一个想法产生的，而是从若干个图像和感觉产生的，之后我再把它谱成曲子。
《神圣车行》我最开始的想法来自电影里的加长车，这种加长车大概是在近15年才出现的，我觉得它非常上镜，也很性感，有一种情色的感觉。这种车往往用来租用，其实租车的人就是在扮演一种角色，可能证明自己很有钱等等，而车里面又会换成很多不同的人，可以发生很多故事，我就把这种感觉推到一个极致，创作出一个世界。
记者：你是如何创作出“狂人梅德”这个人物的？在你的心目中这个人物代表了什么？
卡拉克斯：中文翻译成“梅德”，其实法文就是“狗屎”的意思。这个人物是我在拍《东京》时创作出的人物，我和德尼·拉旺都很喜欢这个角色，我们还为这个角色硬生生造出了一种语言。其实我还很想拍一部长片《梅德在美国》，有点类似美女与野兽的感觉，但因为一直没拍成，所以就把这个人物植入到《神圣车行》里了。
记者：片中的男主角一天变换十几个角色，是否也是你在人生不同阶段想要变成的不同人物？
卡拉克斯：我希望别人看我的电影会有一千种不同的理解，但这与我无关，就像我也不知道用什么样的理解来回答你的这个问题一样。
记者：你曾说《神圣车行》不是一部关于电影的作品，但影评人看完都觉得与之有关，而且将这十几个人物与其他电影里的人物一一对照。
卡拉克斯：我只是强调这部片子的构思不是为了讲电影这件事，电影就是电影的语言，大家怎么看都可以。
记者：影片映后有人说它不可思议，有人说晦涩难懂，你如何看待这种争议？
卡拉克斯：我很少重看我的电影，常常是在后期剪辑时发现，哦，我原来是这样拍的，然后才去想到如何处理。我的片子可以被认为很简单，也可以被认为很复杂，所以我喜欢把我的电影放给孩子们看，因为孩子们很容易接受一个创造出来的想象中的世界，他们不会存在接受或者不接受的问题，但大人们如果不喜欢我的电影，他们要么太精明，要么就是太傻了。
自我
我阅读很多，但我从没想过成为一名作家。我一直遗憾没有成为一个音乐家。
记者：你似乎很喜欢在自己的电影里出演角色，为什么在《坏血》里你会饰演一个偷窥者？
卡拉克斯：我是开个玩笑。当偷窥者应该是一个很好的职业，很多导演其实就是一个偷窥者，当然，仅仅作为一个偷窥者还不够，不然只要是偷窥者就能当导演，那得有多少导演。
记者：你被更多影迷熟知是因为《新桥恋人》，这也是你少有的偏商业的作品，你怎么看待这部电影？
卡拉克斯：《新桥恋人》比较老了，都过去二十多年了，对现在的影响也不大。
记者：《新桥恋人》曾严重超支，据说《神圣车行》的制片人对你唯一的要求就是不能超支，为此你还思考了一个月。这对你的创作有没有造成影响？
卡拉克斯：这部片子之后(指《新桥恋人》)我确实很难找到资金，之后的《宝拉X》也不卖钱，对我的资金也带来了影响。你需要宝贵的时间慢慢做你的片子，你就必须有很多钱。
记者：很多导演因非常具有自己的风格，而被指一辈子拍的都只是一部电影，你觉得你是这样的导演吗？
卡拉克斯：我同意这种说法，的确有些导演是这样，但我觉得我不是。即便我有足够的资金，我也不会拍很多片子，因为每次我都必须有新感觉时才会拍，而且我觉得那时我已经不再是拍上一部电影的那个人了。其实《神圣车行》里也有表达总是做一个人会很疲惫的意思，我还是喜欢有新的体验。
记者：为什么你说自己不是一个电影制作人？
卡拉克斯：我把电影看成是一座岛屿，在我的少年时光接近尾声时，我就是这样看待电影的，我觉得我就是住在这个岛屿上的居民。我不知道为什么我说自己不是电影制作人，也许是因为我拍的电影比较少，也没上过电影学校，所以每次拍片我都感觉是一个奇迹。
记者：法国很多导演同时又是作家，你为什么不当作家？
卡拉克斯：我阅读很多，但我从没想过成为一名作家。我一直遗憾没有成为一个音乐家。
记者：你都会什么乐器？
卡拉克斯：年轻时弹吉他，拍《神圣车行》前我开始学手风琴。
他们
我觉得我们其他导演都是得益于戈达尔、布列松的电影，他们让我们获得了很大的自由。
记者：最初你是因为什么开始对电影着迷的？
卡拉克斯：16岁时，我在学校里不知道想学什么，唯一知道的就是，不想回学校上学。我就搬到巴黎郊区，开始看很多电影。有一天我突然明白，我们在银幕上看到的一切，都是因为在镜头后面藏着的那个人，尤其是在看布列松电影的时候，这让我很着迷。就像我把电影比作岛屿，突然间我感觉很释怀、很放松，因为我发现我可以从其他角度来看待生活、死亡和爱情。
记者：戈达尔对你有什么样的影响？
卡拉克斯：即便在现在这个年代，戈达尔还是非常重要的，而且他还活着，他同代的导演都已经死掉了。我觉得我们其他导演都是得益于戈达尔、布列松的电影，他们让我们获得了很大的自由。
记者：你曾以影评人的身份供职于《电影手册》，那时你对好电影的评价标准是？
卡拉克斯：我不是影评人，我只是18岁的时候在那里工作，但只待了六个月，因为通过这个过程，我发现我并不适合做影评人。
记者：你会关注其他导演的电影吗？
卡拉克斯：我刚开始接触电影的时候，16岁到24岁，我是看了大量电影的。但拍完我的第二部长片之后，我就很少去电影院了，也很少会看完整部电影，只看一个片段。现在我也只是看一些经典的老片子。
记者：为什么只看老片子？
卡拉克斯：因为现在要看一百部烂片子才能找出一部好片子，我没那么多精力。
记者：中国第六代导演受你的影响很大，但你却说不喜欢“第六代”这种称呼，那么你对自己被定位于“法国后新浪潮电影代表人物”的头衔怎么看？
卡拉克斯：所以我一直说我不像电影人，因为我不愿意被架在一个位置上被思考。我只是喜欢拍电影，一个人在历史当中的位置应该由其他人来评说。
世界
美国的电影工业把所有不是美国本土的影片都叫做“外语片”，但电影本身就是一门外语。
记者：你多年来一直在法国本土拍片，你觉得这是优势还是劣势？
卡拉克斯：我个人与法国电影有什么问题都没什么意思，无论如何，法国电影对于不同的电影都是接受度最好的，我也没什么好抱怨的。
很多导演都希望自己是法国导演，因为有很多机会去拍你自己方式的电影，法国的文化与法国历史有关，欢迎年轻导演来拍电影、进行创作，这是法国的传统。
记者：你在美国得奖时曾说“为什么一定要设成外语片？”对此你有什么不满吗？
卡拉克斯：我当时说这句话也不是不高兴，只是讽刺，美国的电影工业把所有不是美国本土的影片都叫做“外语片”，但电影本身就是一门外语，电影不应该用国籍来区分。
记者：这次来中国，有与中国电影人合作的意愿吗？
卡拉克斯：遗憾的是，导演之间的合作是很罕见的。其实我拍完前三部影片后一直想去外国拍片，但在电影方面，很少有国家是非常热情的，而且中国对外国影片也不见得那么的欢迎和有热情。也许吧，有一天我会在外国拍片，与外国电影人合作。
C10-C11版 新京报记者 孙琳琳 上海报道