■高仓健与江利智惠美的婚礼。

■江利智惠美

　　高仓健是一代人心目中的偶像，他83岁的一生也充满故事，其中最为被人们所熟知的，是他职业生涯中一共拍摄的204部电影，以及他和他的明星妻子江利智惠美的那段爱情。

　　■新快报记者 易哲

　　妈妈很固执，对他性格影响很大

　　“杜丘，你看，多么蓝的天哪！召仓跳下去了，唐塔也跳下去了，现在轮到你了，所以请你也跳下去吧！一直朝前走，不要向两边看，跳吧，跳下去你就会融化在蓝天里……”这是1976年，日本电影《追捕》中最著名的一段台词，而片中饰演检察官杜丘的，正是高仓健。对于70年代的中国观众而言，这个刚毅的男人奠定了一种新型“男色”审美的标准，冷峻、挺拔、坚强、智慧，人们惊讶地发现，原来英俊并非一定要双眼皮大眼睛，那时候的姑娘们更是在看过《追捕》之后均固执地认为，只有高仓健这样的男人才是真男人。

　　于是鸭舌帽、风衣、冷峻的表情一时间成为神州大地时尚的代名词，国内甚至一度引发了一场“寻找男子汉”的热潮。

　　高仓健冷峻坚毅的性格最早养成于他的童年时期。幼年时，高仓健身材非常瘦弱，因此总会有一些人出于怜爱塞给他很多零食吃，高仓健却常因乱吃零食而导致上吐下泻，因此他的妈妈干脆在他脖子上挂了一个牌子，上面写着“请不要喂这孩子任何零食”，这导致很多人对他避而远之；另外，高仓健的妈妈非常固执、坚持，家里吃饭时，高仓健最不喜欢吃的东西，她就一定要想办法让他吃掉。有一天晚饭妈妈做了一条鱼，高仓健根本没碰，结果第二天、第三天连续几天，妈妈都将这条鱼端上了饭桌。妈妈的这种坚持，对高仓健的影响非常大。

　　演员是“乞丐”，他起初不愿入行

　　高仓健的出道之路显得极为无奈。

　　1954年，高仓健从东京明治大学毕业，他的梦想是做一个贸易商人，游历各国。当时正赶上日本就业困难的时期，高仓健整日奔波也没找到工作。后来有消息说制片厂那边招收管理员，高仓健决定先去打打杂。就是这个决定，改变了他的人生。

　　在高仓健等待面试时，有个人突然拦住他，问他是来干什么的，这个人叫牧野光雄，是东映公司的专务。高仓健以为他是考官，就据实相告此行的目的，牧野光雄露出一脸吃惊的表情，因为他一眼就看中了这个身高一米八、身材健康匀称而且长相俊朗的年轻人。他劝高仓健放弃当管理员的想法，到他旗下的东映公司去当演员。

　　可是高仓健当时不情愿当演员，因为在他的老家，人们把演员叫做“河原乞食”，跟乞丐的意思差不多。可当时东映公司的社长大川博可不这么想，他认为高仓健是个不可多得的人才，打算把他培养成一个偶像。但在那之后的很长一段时间里，几乎所有与高仓健合作过的导演均认为，这个身材瘦高，外形俊朗的年轻人并不适合影视界，因为拍戏时他总是呆呆地站着，完全不知道怎么去表演，有时需要说一些肉麻的台词，他也总是犹豫半天说不出口。

　　一咬牙，他跳入零下十五度的大海

　　在仅仅经历了一个半月的培训后，高仓健就主演了电影《电光空手打》，该片于1956年1月22日在日本上映。在当时贴出来的电影海报当中，高仓健没有皱纹，非常英俊，但海报上那略显生硬的笑容，令他自己都感到有些尴尬。此时他感到非常困惑，难道甘心一辈子做一个如此平庸的演员吗？很快，他给自己找到了未来的方向。

　　1964年，高仓健参加了电影《加可万和铁》的拍摄，这部电影的导演深作欣二是日本著名的商业电影导演，擅长拍摄动作片，影片的编剧则是当时大名鼎鼎的黑泽明。电影在北海道拍摄，影片中的一个场景令人印象深刻——高仓健饰演的铁，只挂着一条六尺长的兜裆布，只身跳进了大海。当时的北海道气温只有零下十五度，但这并没有让高仓健退缩，他纵身一跃跳入了大海。

　　日本的影评人当时评论说，如果只是为了挣钱，恐怕不可能有这种勇气，这种表现从侧面说明了高仓健对事业追求的执着。就这样，高仓健度过了入行后最困难的一段时期。

　　疯狂追女友，他开飞机去送礼物

　　说高仓健肯定会有一个绕不过的名字，那就是他的前妻江利智惠美。智惠美的父亲是个指挥家，出道时，日本留声机还没有普及，但智惠美那张《田纳西的华尔兹》的唱片居然卖了40万张。喜欢这张专辑的人非常多，高仓健也是其中之一。

　　1965年，智惠美和高仓健在电影《恐怖的空中杀人》中相识，两人擦出爱火花。虽说高仓健当时刚出道，而且比智惠美大了6岁，但对于同自己的偶像演对手戏，还是让他激动不已。据说当时拍戏的时候，高仓健表现得非常腼腆，甚至不敢看着智惠美的眼睛。

　　别看高仓健总是一副沉默生硬的样子，但在追女孩子上，他有自己的一套。智惠美的继母九保多纪子回忆，当年高仓健追求女儿时攻势非常猛烈，“当时高仓健经常不请自来，直接就来家里了，和大家一起打乒乓球什么的。他非常开朗，非常快乐”。高仓健当时竭尽所能来投美人所好，智惠美家的乒乓球台就是他特意搭建的，后来他知道智惠美酷爱进口车，就他找到一辆雷鸟运动车，带着她四处游玩。如果两人有约，他总是提前到场，最后再把她送回家，伫立在她窗前，直到屋内灯光熄灭后才离去。

　　曾经和智惠美合作过的女演员雪村泉就曾透露，“高仓健不知道从什么地方借来了小飞机，乘着那个飞机带着好多特产过来，有可爱的、颜色漂亮的短袜，还有很多吃的，他真的是非常迷恋智惠美。智惠美当时非常高兴，那是多么幸福的时刻啊！”

　　在如此猛烈的爱情攻势下，智惠美果然心动了。1959年2月16日这对恋人终于结成了眷属，这天正好是高仓健28岁的生日，而智惠美也正式告别舞台，做全职主妇。

　　丧女之痛，婚姻埋下了深深的隐患

　　1962年的一天，智惠美悄悄告诉高仓健自己怀孕了，是个女儿，这即将来临的新生命，让夫妻两人惊喜万分。然而这份惊喜并没持续多久，一个噩耗就传来了，智惠美在产检时被发现患上了妊娠中毒症，可能会有生命危险。医生给了他们唯一的一个选择——堕胎，而且医生还建议智惠美不要再生育了。从憧憬到失望，夫妻二人陷入了深深的绝望。从此，他们的爱情也仿佛失去了支点。无法言喻的隔阂在他们的心中慢慢地越变越大。

　　无法拥有孩子，并不是他们婚姻破裂的最终原因。1965年，《网走番外地》让高仓健成为全民偶像。很多人开始排队看他的电影，甚至模仿他在电影中的衣装打扮，他脸上的皱纹，冷漠的眼神，直立的发型成了当时的时尚典范。一部接一部的任侠影片(类似于黑帮影片)把高仓健的生活挤得满满的。数据显示，高仓健从1963年到1972年，每年要拍十几部电影，平均下来每个月一部。他的生活里仿佛只有了片场，在家的时间越来越少。他机械地重复演着类似的角色和几乎一样的故事，让自己忘记丧女之痛，而此时的智惠美却要一个人面对着空荡荡的房间，独自承受心灵上的创伤和无边的寂寞。她的精神状态面临崩溃，最后，智惠美违背了自己的诺言，选择了复出。

　　离婚时，他狠心拒绝妻子挽回

　　屋漏偏逢连夜雨，1970年1月28日晚，高仓健位于东京世田谷的家莫名地发生了火灾。下班回家的智惠美呆呆地看着自己的家化为了灰烬。随后，在一次新闻发布会上，智惠美单方面宣布了和高仓健离婚的请求。她说：“非常感谢他一直以来对我的容忍，就这么结束吧。如果说没有留恋的话是在说谎，但现在说这一切都太迟了。”

　　但事实上，在刚刚当众表达了离婚诉求之后，智惠美马上就后悔了，她立刻向朋友求救，希望挽回自己的婚姻。那位朋友事后透露：“就是在高仓健宣布接受离婚的那天，智惠美找来我说：‘求求你了，快点去吧！把离婚的宣判往后拖延吧！’我马上打出租车去了东映影院，但高仓健拒绝了，他说都已经决定了的事情，记者也都来了，所以不能往后拖延了。”

　　由于这些内幕遭到曝光，事后很多日本人都将这场婚姻的失败归咎于高仓健的冷漠，可是在后来高仓健出版的自传中曾提到，其实夫妻两人当时都在想着，自己来承受痛苦，放手让对方幸福，缺乏沟通才是导致两人分开的真正原因。

　　离婚后，相比高仓健的成功，智惠美却遭遇了事业的坎坷，因为歌唱行业的急剧发展，人们渐渐淡忘了她的声音。1975年，她在《酒店》这首歌里唱道：“我是一个女人，我要活得像模像样。”而实际上，离婚后的她活得并不如意，她很长时间都郁郁寡欢，过着离群索居的生活。

　　每一年，他都在她的墓前献花焚香

　　1976年，高仓健做出了一个让所有人都大吃一惊的决定——退出东映。这时的他已经45岁了。而恰恰在这个时候，高仓健再次遇到了事业上的贵人——日本著名喜剧导演山田洋次。

　　两人的合作源自于山田洋次有一次无意中听到了一首名叫《老橡树上的黄丝带》的美国歌谣，突然有了灵感。他找到高仓健时还只有一个简单的构思，可高仓健当时非常爽快地答应了。在这部爱情喜剧片里高仓健不再是英雄，而是一个普通的人。这部电影也让高仓健收获了日本最高的四个大奖，也奠定了他不可动摇的影坛地位。

　　与此同时，生活再度给了高仓健一个巨大的打击。1982年2月13日上午，在东京的一所公寓里，人们发现了江利智惠美僵硬的尸体。医生诊断她为酗酒引起的窒息，最后陪伴身边的只有她的爱犬。三天后，她的葬礼在娘家举行，那天，记者们并没有看到高仓健的身影，很多人开始痛恨他的绝情寡义，甚至把智惠美的死都归咎于他，对于这一切评论，高仓健没有任何回复。一个星期后，在江利智惠美的娘家，高仓健来了，他一个人，悄悄的，手里拿着白色的菊花，无言地坐在她的灵位前，那张黑白照片，恰恰是他见她最初的模样。这一年，高仓健年过半百，51岁。

　　此后的很多年，高仓健一直单身，他不再参加社交活动，也不愿再演电影，可每年的2月13日，在江利智惠美的墓前，人们总能看到他献花焚香，默默无语，神情凄然。

　　1999年，68岁的高仓健破例参与电影《铁道员》的演出，他饰演默默守护一个小站的老铁道员。接拍此片，息影多年的高仓健只提出了一个要求，就是结尾的主题曲要用《田纳西的华尔兹》，这是江利智惠美的成名曲，也是他最喜欢的一首歌。电影里，面对大竹忍扮演的妻子，他恍然看到了去世的江利智惠美，从每天搭车的少女雪子身上，他仿佛想到了自己夭折的女儿，当电影结束，他哼唱那首《田纳西的华尔兹》时，眼神里充满了无限的追悔，也宛如得到了解脱。