青春期时代，总是乐得偷偷搜罗可以找到的各类带颜色的电影作品，美其名曰艺术片，其实就是为了给自己无处排解的躁动找个宣泄途径。于是就有了对于《本能》《索多玛120天》《初吻》等片的观摩。其中夹杂着这部《感官王国》，只是当时并不知道它的导演是大岛渚。只记得拿来该片的同学一脸正经地说了句：这片子，很猛。

　　我不在乎他是不是所谓的日本新浪潮电影的标志性人物，也对其影片中一以贯之的反传统、反体制的观念不感兴趣，我只对《青春残酷物语》里真琴在惨遭男人蹂躏时的哀怨眼神念念不忘，更被《感官世界》里意乱情迷的阿部定发出的呻吟撩拨得浑身不自在。在所有习惯于刻画人性恶的所谓电影大师中，没有哪个人能比他更固执或是更冷酷了，也没有哪个人比他更关注人性中的那些个欲望。影片中的那一段段不堪回首的豆蔻年华，陪伴了太多人的青春梦。

　　后来的大岛渚，似乎变得越来越有所谓的大师气度。反思战争本身的《劳伦斯先生，圣诞快乐》，涉及人和动物情感的《马克斯，我的爱》，甚至还有涉及同性情谊的《御法度》，都成为一时的争议之作。只是那时的他对我这个普通影迷而言已经没了任何的吸引力，他在朝着思辨的方向前进，而我却依旧执着地试图抓住青春的尾巴。

　　直到这位新浪潮导演真的已经逐浪而去时，我重又想起他用自己的全部才情陪我度过的无数个寂寞夜晚。这样的结局，其实也不独独非大岛渚莫属。看着如今层出不穷的肥皂剧，更多年轻人的时光就那么一点点地虚度过去。然而，在时隔20年后的今天，我真的很想重温那些影像中折射出来的、不无残酷意味的青春故事，然后轻轻地叹息一声：不是每个导演，都叫大岛渚。(安哲)