在名歌《工人阶级英雄》中，列侬冒天下之大不韪，用上“Fucking Crazy”这个词，一气读完这本刚刚在国内出版的名为《列侬回忆》的《滚石》访谈录，我的读后感就是这二字：“Fucking Crazy”。我看到了一个操蛋的列侬，一个朋克的列侬，何止是唾沫横飞，简直是血肉横飞，甚至屎尿横飞！
一场顶级的骂仗最终总能超越个人恩怨，变成启示录——那口水犹如洪水，掀翻了
天才与白痴不得不虚情假意相拥而泣同船共渡的那条娱乐方舟。那是一个艺术家对娱乐造星工业社会的反抗和批判。
列侬要颠覆的首先是披头士神话。当列侬说：“一个人必须彻底作践自己，才能进入披头士的状态，而我痛恨这些”时，难道不正预示了后世的柯特·科本？
今年7月我参观过汉堡圣保利红灯区的“披头士景点”，当年披头士的酒吧浪迹生涯，今日居然已变成汉堡的最大旅游资源，变成了每年的“披头士文化节”。娱乐神话就是洁白的餐巾包住一坨屎。而有时朋克会拉一坨屎来揭穿这个洁白的神话。列侬令人震惊回忆他们的汉堡酒吧朋克生涯——是的，他们曾经是朋克“戴着马桶坐垫上台，拉屎撒尿，我们在汉堡就是这么玩的，还有把东西砸烂，那才不是Peter Townshend发明的，而是你表演了六七个小时就会干出来的事。反正没别的事可做，你只好把场地砸个稀烂，激怒所有人。但后来我们被驯服了，放弃了那些事情。”是的，在台上拉屎撒尿，这不是后来的朋克(比如GG .Allen)发明的，披头士也干过！
在辉煌、成功的十年之后，列侬是如此渴望回到虎虎生气的原初的创作状态。每个牛逼的艺术家内心都应该有一股“重返地下“的激情，倒不是说要放弃对主流文化的影响力，而是要防止自己被名利场窒息了创造力。《列侬回忆》就是一封绝交信、一封战书——那个不驯的约翰回来了，他还会冲你头上拉屎——至少他有这股愤怒的冲动，在戳穿披头士神话和娱乐唱片业神话之后，他难免要攻击中产阶级神话：“……他妈的中产阶级猪猡，屁都不懂，以为聊他妈的卡夫卡就能骗倒我！还有，妈的狗屎，什么毕加索……
当小野洋子插话说“还有德·库宁”(她宣称恨不得把德·库宁的画踹到一边放把火烧了)时列侬说了本书最不堪入目的一句话——“德·库宁，哼，我他妈的拉大便在那些浑蛋的头上！”
在读这部《滚石》访谈的同时，在新一期的中文版《滚石》上，我读到一篇方力钧的报道，他正在举办一个超级个展，这个中国当代艺术的神话，他的画可以几十年如一日无限复制，无限拍卖，雇人复制足矣。而这就是艺术工业的神话，流水作业的神话，列侬厌恶的神话——“哼，我他妈的拉大便在那些浑蛋的头上！”
在今年，我们看到了太多的纪念，太多的回顾，用泪水和热血掺杂狗屎痛说革命家史，痛说摇滚的神话、前卫艺术的神话、思想启蒙的神话……，太多人拿奖状遮羞拿纪念碑磨牙，什么是成功？成功就是天天搂着雕金镂玉的墓石睡觉。
太多人用下半生，为上半生的裤裆扣上一粒白金钮扣，而年方三十的列侬在这次访谈中要干的，是解开这粒钮扣……这哥们已经在“史上最伟大音乐家”的墓石下睡了26年了，但看完这本书，你发现他正一把举起沉重的墓石，朝我们狠狠地砸来……
