从南方休假回到北京，从一种潮湿的闷热陷入另一种沉闷的闷热，我当即就中暑了，并且直到今日仍未好转。我一个做编辑的同事揶揄我说这是“烧包”，活该你不干活去休假，他的话真让我郁闷。坐车回家的时候又接到那哥们儿的电话，丫说北京这变态的天气让他没有了欲望，不论是做爱的欲望写字的欲望还是看球的欲望。我跟他说不论有没有欲望我都要回家看电视，因为有甲A的直播。他说快滚吧，你现在就坐在欲望号街车上。

　　欲望号街车，这个句子真好，不论是名词还是形容词。不仅是费雯丽和马龙·白兰度演的《欲望号街车》，也是张楚给姜昕写的《欲望号街车》，欲望是一种野性的呼唤与回归，也是希望的覆灭与再生。人人心中都怀有希望，也都怀有欲望，在现在欲望已并不是一个贬义词，我觉得这个词已经具有了理想与行动的双重意义。

　　米卢的两年中国之旅，是他的亚洲欲望号街车。尽管他带领中国国家足球队在世界杯处女之旅中并未“见红”，但截止到2001年10月7日，他在中国至少还是取得了成功。然后米卢带着他的欲望在神州大地走穴，他永远的微笑是对欲望善意的嘲弄。而在世界杯结束之后这位南斯拉夫老人去西藏游玩，那种我们常人心目中去西藏进行文化朝圣和洗净心灵的终极意义，也许已幻化为另一种做秀的意淫。

　　科健赞助埃弗顿并包装双李登陆英伦，这是一班欧亚双行的欲望号街车。郝建学用自己的科健牌欲望号街车，打通了中国企业走向欧洲足球赛场的通道，他的欲望是让科健手机在全中国更好卖；李铁和李玮峰搭乘着这班欧洲特快车抵达英超赛场，他们的欲望是站稳脚跟打上主力，乃至日后成为国际级球星；埃弗顿要从英伦三岛搭乘这班中国人的欲望号街车回航，迅速开进中国乃至远东市场，他们的欲望是用“埃弗顿”这个百年老品牌，换回更多的英镑。

　　在中国的甲A赛场上捞世界的外援，他们来中国是因为美金欲望号街车，他们的欲望中，纯洁的浓度比较有限；而与这些外援耳鬓厮磨的中国球员们，我认为他们当中的绝大多数，内心的欲望还是比较纯洁的，那就是踢好球、进国家队、进世界杯、进军欧洲。所以他们才会在甲A赛上拼命，比如天津泰达的石勇，都30岁的人了，在与北京国安的对垒中动作还是那么用力，这是一种什么精神？你可以说他动作过大是想存心伤人，我倒宁愿理解成他是基本功没练好所以动作粗糙，而他的本意还是想踢好球，为自己的球队取得胜利尽自己的一份力。

　　如果我们都有了“人家打你左脸，你还把右脸给人家”的这种略带后现代解构色彩的精神，我们就都会有了忍辱负重、卧薪尝胆的坚韧，懂得去一步一步提高我们的足球水平，而不再是好高鹜远、怨天尤人。当我们踏出了坚实的脚步之后，我情愿中国足球真的能成为一班欲望号街车，满载着中国人的足球梦，一路驶出亚州，奔向世界。文/王磊[原载于《南方体育》/2002]