至少还有你化解冰雪的容颜
--在幻像中永生
新浪网友：李新
时间：2003年4月1日18时35分
地点：香港文华东方酒店十四层
人物：本文第一人称为虚构
再过几分钟，一切便将在急速的下坠后归于沉寂。那在舞台上永远一尘不染的身体，将于与生命瞬间变得模糊不清，一同消逝的，还有那些形影相随的是是非非恩恩怨怨。也许只有采用这种方式，才能让人们在以后很长的日子里，只记住那些与他们自己的记忆纠缠在一起的有关我的幻像。对于他们来说，在虚构的情节里，我也许更回真实和美丽。对于这一点，有时连我自己都这样认为。
这些幻像，留有我在尘世间最后的追忆。
宁采臣(《倩女幽魂》)是少年的我，儒雅，宽厚，善良，懦弱，喜欢唱“人生路，快乐少年郎，在那崎岖里看阳光”。那时如果我真心地爱上一个人，比如聂小倩，那么不管她是人是鬼，对多错多，我都会一无反顾地接纳她，甘愿为她以身相代，为她进阴曹地府。但即便爱得这样深这样不计得失，历尽艰辛却仍以永诀告终，也许从那个时候起，我对世俗的爱情产生了怀疑。
卓一航(《白发魔女传》)是青春期的我，才华出众但又谨小慎微。因为有了前次的教训，在感情这件事上不再那么冲动。陈升有首歌这样唱：“爱情是件疯狂的事，多了并不见得好。”这句话很有道理。于是，最终我还是辜负了练霓裳，这样看着她满腔的柔情付之东流，一夜青丝尽白，世人都在批评我的冷漠，其实在心灵深处，我受的伤害更深，这一点，他们将在我以后的日子里发现。
但当时对于其他的事情还是充满热情，这一点阿杰(《英碓本色》)可以作证。我认为尽管我的本性偏柔弱，但通过自强不息的奋斗，还是会变得坚强。我特意选择了警察这个职业，我充满正义感，执法严明，即使对于自己的哥哥也绝不徇私情，也会像对待其它嫌犯一样，用枪指着他的头，让他报出自己的姓名职业。可惜，夹在狄龙和周润发这两个霸气十足的大男人中间，我很快发现，即例穿上制服，我依然显得有些柔弱和稚气，我的勇气和正义感莫名其妙地连累了他们，最后又连累了自己。世间的事有时就是这样，你只能本分地做你自己，任何一点奢望，都可能演变成悲剧。
欧阳峰(《东邪西毒》)是我成熟的开始，这时的我能够做成任何一种交易，并从中获利，原因就在于我擅于以平淡的态度掩饰我的一想法，好的，坏的，不好不坏的，却能一下子就能洞穿别人的内心深处。我喜欢以这样的方式说话：“”。我的另一个成熟标志是，我逃避任何我感到为难的事情，同时又地自己的能力充满信心。我认为，正是因为我具有超人的能力，才会选择了逃避这样一种最聪明的解决问题的方式。
到了程蝶衣(《霸王别姬》)的时候，我的人生发生了巨大的变化。在越来越多的人生烦恼和挫折面前。我痛苦地发现，自己原本也是一介凡人，也将跟别的凡人一样，经历永无止境的生活折磨。对此我无能为力，只有全心投入。我总在不知不觉间把生活当成一个一个的剧情，然后全身心投入自己的表演中，我认为，这才是活着的状态，我不在乎别人怎么说。也许这种生存状态本就普遍，由此我开始得到更多的并不是追星族的人的关注。
人生的角色和职场的角色一样，注定变化无常。《家有喜事》是一个新的背景--一个普通的家庭，普通的三个兄弟。我是这三兄弟中最普通，最一事无成的一个，举止造做，言语刻薄，才能平庸，满心幻想。这力图证明，就算这样一个平凡得甚至有些猥琐的人，同样很多自己爱的人和爱自己的人，同样拥有生活的欢乐。我不间断地试图尝试生活的各个层面，《胭脂扣》、《红色恋人》、《阿飞正传》、《春光乍泄》……
累了，灿烂多彩的代价，就是用尽全力。此时我所能做的只剩下一件事--遥望着自己曾经拥有的那些美丽幻像，然后以一种独特的方式，拒绝再玩。
