风华绝代尘埃落定
新浪网友:何文桢
2003年愚人节。擅长演戏的张国荣,历尽生命的起起落落,最终以飞起、奔向高空怀抱的最后一次表演,宣告他如戏剧般的人生“The End”。全世界都在他的玩笑中伤怀,他
在全世界的伤怀中急速下坠,声势凌厉——以他钟爱的那种绝尘而去的速度,自弃弃人也自绝绝人。
1977年进入演艺圈,26年的时间里,张国荣一直是一颗耀眼的明星,也始终保持着动人的容颜。他是一个天生尤物,妖娆妩媚,风情万种,特立独行的中性演出,为男性之美重新定义,在华人娱乐圈缔造了划时代的性感。
他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚,一点点的矫情一点点的哀伤一点点的顾影自怜,就像清亮怅惘的声线,洇了水的照片,将你的怀旧情绪撑满。“不用闪躲,为我喜欢的生活而活——我就是我,是颜色不一样的烟火——我喜欢我,孤独的沙漠里,一样绽放的赤裸裸。”像烟花一样美丽绚烂,又像烟花一样脆弱易逝,他是自恋的,唯美的,又是纤弱的。
在张国荣绝尘而去之前,我还沉浸在对诗人海子的怀念之中,这位神话年代的神话诗人于1989年3月26日在山海关卧轨自杀。“选择尘世的幸福可能意味着放弃伟大的诗歌理想;弃绝尘世的幸福生活则可能导致弃绝生命本身”,海子选择了后者。以诗为生命的海子“留下了血,带走了诗”,人戏不分的艺人张国荣在“‘艺’已成往事”时,也没有珍惜剩下的这个‘人’。昔日我无法理解偶像倒台后诗歌界的精神创痛,今日我却亲眼目睹了信仰失却后Leslie的追随者们动人的辛酸。正如昔日战争的硝烟弥散创口愈合后人们已忘却了历史的疤痕,今日见证了残暴与生灵涂炭的我已然自觉到了良心的震颤与悲悯。唯美者在生活中总是被迫面临比庸常者更卑俗和污秽的东西:谣言、恶意的理解、精神分裂,以及一大堆人们用来称呼他们的名词。外界纷纷扰扰,各取所需,唯美者始终直面完美,身处台风眼,安详、孤独。台风眼总会刮起风暴,优美一变而为暴烈、撕裂,唯美者坚持了一生,却遗弃了自己的死亡:把一个血污的死亡丢给不美的世界。
他那与生俱来的一抹愁云还聚在眼神中,但是再没有人能为他擦去。“即使是挨了刀,血从伤口涌出来也要拼着演完那一场。殷红色洒满舞台,那是我真实的戏分,没有粉墨的妆饰……”人生如戏,戏如人生,《霸王别姬》里的程蝶衣不是导演与剧作家的创造物,而是Leslie的自我复制和创造。用真情入戏、用真爱演绎苦楚人生的张国荣成就了《霸王别姬》,《霸王别姬》也成就了他和他的辉煌。为京戏献身的程蝶衣,是对京戏的最高肯定;选择自弃的张国荣,也是对生命和自我的最高肯定。
死亡是刺向生命的一处残忍,那样的痛,那样的狠。人生如戏,戏已谢幕而人不愿醒,只是此刻再也没有脂粉花红遮着脸庞,再也没有珠环翠绕衬着身量,再也没有千娇百媚众生倾倒,再也没有喝彩阵阵彩屑飞扬……“世界上有一种没有脚的鸟,它的一生只能够一直飞翔,飞累了就睡在风中,这种鸟一辈子才会落地一次,那就是死亡来临的时刻。”曾经的风华绝代,在飞跃了巅峰到达了极限之后,沉重成“生命中不能承受之轻”,在无脚鸟般着陆的那一刻尘埃落定。