王朔

　　□殷罗毕

　　“好梦”的想象力远逊现实

　　话说到了2014年，王朔们的“三T公司”(替您排忧、替您解难、替您受过)又开张了。这屌丝苦逼的“三T”，用积极正面的说法，就是“好梦一日游”，就是《甲方乙方》。但这回，可比“好梦”更积极，更高大上了，成了《私人订制》。

　　令人费解的是，尽管梦的场景更精美了，服饰道具更精细了，演员更圆熟了(以葛优、范伟为主)，观众们在年末的影院里确实也都笑了，但笑完居然还不买账，回头就是一片口水啐在电影编导的脸上。说是三个段子加一个公益广告，这次完全没有诚意，连个像样的故事都没心思好好编出来。

　　编剧王朔没有应答，而冯导的回应，倒也干脆，喜剧就是玩儿的，要一本正经地完整故事干吗？接着，在微博又历历数出自己在电影中英勇突破，意思便是电影玩笑归玩笑，但主题思想还是很犀利很严肃很突破禁区的。你瞧瞧，“绝对的权力导致绝对的腐败”，这样的话，我都光天化日在大屏幕上说了。何况，结尾还有雾霾污染和环境灾难。

　　这些桥段，都是事实。但观众们的不买账，也自有其真实原因和感受。这些对权力和现实的嘲讽和调侃，在今天看来，显得那么的不真实，与其说是在嘲讽，不如说是在调情。就好像一道足浴按摩，咯吱一番，让你更舒畅。因为，即使把情节都编制成喜剧好梦，这些梦，在如今的互联网信息面前，都幼稚简单得远远没有现实更有想象力。

　　嘲讽被改装成语言游戏

　　司机范伟订制一份领导生活，让各路人马玩命地来腐蚀他，让他经受考验。经受啥考验，就是送钱贿赂，接着是湿身送抱。清洁工宋丹丹宋大姐，辛苦了一辈子，她心头想到的第一个梦想就是“有钱”。于是，葛优给她订制了千亿富婆的一天，北京城满大街可劲地糟钱，假装买房买地买珠宝。(中间第二段，雅俗之争，纯属王朔冯小刚在文化圈的个人心结，大多观众最不逮劲的一段，略去不表。)

　　问题就这样来了。不论这电影更多来自王朔的剧本还是冯小刚的导演意志，故事低幼得惊人。这年头，稍稍知道点事的人都明白，贪官哪是看一小盒现金就心动，遇到个泳装女就激动的。范伟最后被一个泳装女下属就打倒在地，居然还悲叹：“群众当中有坏人啊！”——似乎贪官腐败都是被群众拉下水的。这几乎成了为贪腐进行无辜辩护了。而宋大姐的富豪梦，也完全就是免费送给屌丝阶层的糖衣炮弹和精神鸦片。去售楼中心看房买房，其实压根就不是富豪干的事，完全就是苦逼屌丝攒了一点钱拿去换一个窝的经历和场景。

　　在此，我们可以看到《私人订制》与《顽主》的根本区别。顽主们干起三T公司，其实是为了来恶心大家一把，整个电影充满了不满和嘲讽。其中张国立主演于观，在电影最后一个倒立，对着整天劝说他好好找个工作的女朋友说，其实我就是不想工作。不工作背后的潜台词，就是不屑于合作，压根就不愿意进入被管束被规训的秩序。在1980年代末，顽主这种爱谁谁，谁也别管我，我是流氓我怕谁的态度，其实是对秩序和现实的抨击。但这种嘲讽中的及物性和攻击性，到了与冯小刚合作的《甲方乙方》和《私人订制》，就慢慢被剔除，被改装成了语言游戏。

　　“订制”几乎成了精神自慰

　　《私人订制》就是一场耍嘴皮之后的自我安慰。这说话的调调，再往低里降一格，几乎就是阿Q的精神自慰法。从“顽主”到“订制”，王朔式反讽如一条下降曲线赫然显露。这其中，王朔本人创造力发生了多大的蜕变于我们而言无关紧要，但京油子的那种侃爷调调来嘲讽现实的力量变得如此虚弱，几乎成了一地鸡毛，其背后根本原因，不在嘲讽本身发生了变化，而在于我们所生活其中的现实发生了巨大的变动。

　　拜互联网尤其是微博、微信这批自媒体的海量信息爆炸所赐，现实本身已经大面积浮出海面，远远超出了虚构作者和编剧的梦境想象。正是这些漫溢在我们身边的真实信息之海，让侃爷的嘲讽和大话成了无足轻重的泡沫。如果哪位爷还要把这泡泡当真，当成了不起的勇气突破，那就不单无足轻重，他自己还真的成了一个现实中的小丑，朝天吹泡，唾面自干。

　　殷罗毕