早在1989年张国荣已被流言和嘲讽“杀死”过一次。

　　也许他不该去拍《霸王别姬》，张国荣用尽十年扮了一出“别姬”。

　　张国荣说，如果当时毛舜筠答应嫁给他，就会改变了他的一生！

　　七年无名

　　张国荣承受了各种嘲讽和喝倒彩；一夜成名，他却要接受各种流言和压力。

　　1977年，张国荣在歌唱比赛中脱颖而出，从此进入歌坛。但是娱乐圈自有生存规律，七十年代中后期的香港歌坛风行的是电视剧歌曲，张国荣生不逢时，作为歌坛新人，他既不可能主演《楚留香》那样的武侠剧，也没有机会主唱连续剧《万水千山总是情》的主题曲，于是，漫长的沉寂是必然的。

　　七年的等待里，他承受了七年的嘲讽和喝倒彩。1984年，张国荣终于凭《MONICA》一炮走红，这时他已经29岁，等了足足七年。七年的寂寞中，张国荣孤独地成长，当歌唱已经成为可怜的谋生手段和一种必须持续但没有希望的苦役时，他的歌声却有了一份成熟迷人的光彩。

　　如果说，有人注定要做那个时代的牺牲品的话，那一定是张国荣。在七年的苦熬刚刚结束，迎接他的竟然是香港歌坛历史上最狂热的歌迷之争，这对一名正处在上升阶段的歌手来说，无疑是巨大的打击。

　　张国荣和谭咏麟的歌迷势成水火，他们的歌迷互相谩骂甚至大打出手。张国荣的同性恋倾向也被谭咏麟的歌迷拿来满世界的宣扬，甚至有人诅咒“张国荣死于爱滋病”。

　　在那个时代里，不羁的张国荣在和“传统”的谭咏麟作比较时，无疑是居下风的。

　　两年之后，谭咏麟宣布不再领取各类奖项，张国荣在没有对手的情况下轻取1988、1989两届最受欢迎男歌手，此时的他身心疲惫而又索然无味，在33场告别演唱会结束后，他突然宣布彻底告别歌坛。

　　没有人知道他究竟为何执意离去，这之后，Leslie独居国外，过起了沉寂的凡人岁月。他去邻居家烧开水，会经常开车到很远的市镇看电影……

　　霸王别姬

　　如今《霸王别姬》早已捧着金棕榈奖的杯子散去，那是1993年的片子，事隔十年，如今程蝶衣的声音依然还缭绕在记忆之中，记忆中的痕迹一如昨晚知道张国荣自杀留下的痕迹，清晰而深刻。

　　1989年，Leslie被“杀”死，张国荣远度重洋；1993年，虞姬在戏里自杀，那凄婉的一幕活生生得令人窒息；2003年4月1日，张国荣在香港自杀。

　　也许早在1989年，张国荣的生命负荷已经沉重得几乎断裂，面对来自社会各方面的压力，他无力支撑，以致必须逃跑。但是，躲得开热闹，躲不开议论。退出只是一厢情愿的逃避，一切都还没有结束。

　　1995年，张国荣正式复出歌坛。《红》是复出后真正意义上的第一张专集，它的风格迷幻、神秘，所谓的剑走偏锋，就是说这张歌碟了。从此，张国荣开始竭力想做一个崭新的自我。

　　起初张国荣是刻意低调不愿面对外界的质疑，毕竟他没有足够的信心能被歌迷接受。作为歌手，他必须捍卫自己在歌坛上的地位。

　　几次巡回演出上，张国荣的装束和很多场面都让人脸红心跳、咋舌不已。他不再考虑世人的看法，不怕人说他。因为他付出得足够多，因为他足够洒脱。几乎同时，有许多多年来一直支持张国荣的歌迷接受不了，离他而去。各种评论铺天盖地，大多以贬为主。

　　人们注意到张国荣藏在香烟蓝雾后的眼睛：有点痛苦，有点落寞，冷漠得有点勇敢，沧桑得叫人心酸。

　　2001年5月，张国荣在接受《TIME》周刊访问时，首次坦白地公开披露他是一个双性恋者！他更正说自己不是同性恋，“说我是双性恋者会更加恰当！因为我曾经有很多女朋友，当我二十二岁左右时，曾经向女友毛舜筠求婚。”之前他接受有线电视访问时也曾表示过，如果当时毛舜筠答应嫁给他，就会改变了他的一生！

　　张国荣的一生是断裂的两部分：一半摇荡在寂寞的奋斗和名声的苦涩中，无辜却一再受伤害；一半看透了世事的无常的自己的需要，不在乎一切外来的评判。然而，前者是社会作出的选择，个人无可奈何，后者是少数族类的恋情，总是过度单薄，凄美至极。

　　如今张国荣选择以自杀一途结束自己的人生，没人知道他内心的真实想法，徒留一堆谜团给所有的人。外滩记者刘莉芳/文