点击此处查看其它图片

　　李颖(湖北卫视编导)

　　伊夫，原名陈子堃，中国第一位独立撰稿人，开我国娱乐新闻批评报道先河，先后报道过——《广告人》行骗事件，那英和人大代表的冲突，谢小东义演假唱事件，明星碑事件，李谷一揭露东方歌舞团腐败事件……

　　几乎每一篇报道，都在当时的娱乐圈掀起轩然大波，全国数百家报纸集中的地毯式报道，也使伊夫一次次成为被告，可是真正发展到双方对簿公堂的只有三次，而且没有一次败诉。

　　有意思。看着这段关于伊夫的描述，我的脑海里立刻浮现出一个类似鲁迅先生的形象：硬刷刷的板寸头，两道桀骜不驯的粗眉，眼睛雪亮，最好还有一撇胡子，整个就是“横眉冷对”的样子。因为他的经历实在是太有传奇色彩了。所以来京前，我就决定去采访这位京城名记。

　　那天我乘着出租车七拐八拐，才在北京西部的一个小区里找到了伊夫的家。见面就看见他正为一篇刚刚完成的大作手舞足蹈很开心的样子，一点也不像是个生于1955年，并以批评报道而著称的人。

　　他给我看刚刚完成的一篇报道，是一个靠《还珠格格》出名的小演员办艺术学校的事。伊夫说：“那简直在骗人，素质简直太低了！”我看了他的文章，白描的手法，全篇没有一个骂人的字，却有足够的讽刺意味，所有的措辞都是引用所谓“新闻通稿”上的词句，确实痛快淋漓，而又很高明，起码，让人抓不着把柄。

　　北京那几天冷极了，又还没有通暖气，伊夫在家就靠一个小电暖气取暖。伊夫说，我给你冲杯豆奶吧，我最喜欢喝这东西了。那天我们就一边聊天，一边饮豆奶，好像聊了一个下午，从不喝豆奶的我竟然连喝四杯。

　　告辞的时候，伊夫开着他那辆从来不知道保养的富康车送我出小区，说他住的地方离马路可有点远，有1000米，果然，他把我送出小区一看里程表，刚好1000米。我说得没错吧，伊夫得意的笑了。

　　后来到了正式采访的那天，我们还是七弯八绕的迷了路。因为没带三角架，我们的摄像只好以手执机，这时伊夫发言了：“以前买照相机时，还送了个三角架，可是我一次没有用过，试试看可不可以用一下。”后来，没想到还真能用上。得意的伊夫便开始历数他不会用东西白白浪费资源的种种事例来。比如，买车一年了还不知道车里还有暖气可以开，不知道车身还有备用轮胎等等等等。所以我怎么也弄不明白对自己的事情如此马虎的伊夫，对娱乐圈的分析为什么能够那么的一针见血。

　　上个世纪九十年代初期，抛掉铁饭碗做一个收入没有保障、没有单位甚至连记者都不是的自由撰稿人可不是一件容易的事情。伊夫说他初进娱乐圈是在一个剧组打工，后来把所见所闻写出来寄给了报纸，竟然发表，从此慢慢成为自由撰稿人。“最感谢的有两个人，一个人是昔日邻居、好朋友张慕群，是她把我引见到娱乐圈，另一个人是演员李强，他把我介绍给很多明星，大大缩短了我了解这个圈子的时间和距离。”

　　不过很奇怪，虽然伊夫和很多明星都是好朋友，但是他家的影集里几乎找不到一张与明星的合影，他说何必像那些趋炎附势的人一样，非得搂着个名人合影呢。这就是伊夫，很多时候，他的思维就像孩子一样简单而明了。就像童话里讲的，皇帝没有穿衣服的实话最终是从一个孩子的口中说出来的。伊夫说，他就是那个孩子。

　　伊夫的房间有一个特点，就是电话特别多。小小的客厅也就十平米吧，竟然有三部电话。“那是因为我很懒，这样就可以保证我写东西的时候，不用起身就可以接听电话。”

　　伊夫的电脑里，按照拼音顺序储存了全国各地编辑记者的联系方式，还有演员的电话，最少得有3万字，很多演员的联系方式都还是呼机。所以被伊夫笑称为“呼机年代”的明星。他的这种井井有条，大概因了早年曾经在工厂图书馆里保存过数万册图书的经历。

　　我问了伊夫一个他曾经被问过很多次的问题，这么指名道姓的批评人家明星，还能在圈里混开吗？没人威胁你吗？回答，那些人毕竟是少数，而且他们的品行圈里人都是有目共睹。威胁肯定有过，而且很多次，我都录了音，是个证据，也是个纪念嘛。哈哈。

　　伊夫还有很多画，是他在25岁左右的作品，线条简单，但寓意深刻，有顾城的风格，虽然我并不懂画，但是我能够懂画里的那些掩饰不住的才气。

　　伊夫说他的叛逆个性似乎是从小就有的，小学语文老师讲课出现错误，全班同学都跟着错下去，只有他站出来揭露，后来遭到了老师的打击报复，让全班同学都来孤立他。

　　室内拍完后，伊夫还带我们参加了英达情景喜剧十周年的庆典和情景喜剧《西安虎家》的开机仪式，英达是伊夫的好友，用英达的话说，他信任伊夫。其实不止是英达，还有方青卓，李强、刘威、申军谊等等，还包括各地娱乐版的编辑记者们。

　　那天，北京的娱乐记者差不多都到齐了，大多是20多岁的年轻人，伊夫说，刚出道那会他也经常去一些发布会，为的是让人们都认识他，混个“脸儿熟”，现在他很少参加这样那样的发布会，所以现在的这些小记者，自己也很少认识了。

　　目前，他已经很少再写娱乐方面的一些报道，因为“再也勾不起我的兴趣，所以我现在往人物传记方面发展，除非是焦点的或别人不敢碰的”。针对现在的娱乐报道很多是失实的，伊夫的眼睛里闪过一丝的忧虑，“有个经纪人跟我说，现在的娱乐记者可好骗了，你怎么说他们就怎么写。”

　　也许，“呼机时代”正在慢慢过去，留心一下从前的娱乐报道，最大的特点就是还有一丝温情的，不像是现在，八卦新闻漫天飞，娱记们更是轻一色的幸“灾”乐“祸”，都不知道哪些是真，哪些是假。

　　从香山脚下英达的摄影棚出来，伊夫顺路带我们去香山看红叶，虽然枫叶差不多都落了，但我们还是很尽兴，主要是聊的开心。傍晚时分，伊夫又送我们回到熙熙攘攘的城里，本来厌倦开车的伊夫说好了只送我们到地铁站，结果一不留神拐进单行线，干脆一咬牙，把我们送回了宾馆。路径陶然亭附近一幢大楼前时，伊夫不经意地一指：“我以前就在这家报社，不过离开已经8年多了！”

　　这就是伊夫：正直、善良、敏感、锐利，简单，还有天生的才气。

　　再后来回到武汉，看到新浪网上那些署名伊夫的文章，措辞还是那样辛辣而老道，我就会情不自禁的微笑，想起北京那个端着一杯豆奶，在电脑前奋“指”疾书的人。现在，那里的暖气应该早来了吧。

　　发表于2003年第一期《电视时代》