在这世间,千万不要对他人怀有想当然的期待。比如,李少红怎么也是拍过《血色清晨》和《四十不惑》之人,娄烨的《苏州河》也曾让我们在节奏和意象上惊艳;然而《紫蝴蝶》成为败笔,《恋爱中的宝贝》更沦为笑谈,这后两部影片的共同处是听着就无事生非,矫揉造作。另有部分看过《宝贝》之人,不能同意我的意见,依他们说,只要是跟《宝贝》相比,《紫蝴蝶》简直就是天使,配得上金鸡奖的鸡翅。
所以对《美人草》,我从未抱有过幻想,即便其导演吕乐,早就拍出过一部默默无闻的《赵先生》,上世纪后半叶中国最好的城市影片,或曰,市民电影。而这《美人草》的故事,乍听上去竟十分形式主义,刘烨、舒淇,文革知青——无法不想起那部同类题材、虚假无趣的《巴尔扎克和小裁缝》。
现实是,当你对一个人一件事一部作品不再期待,结果却往往令人吃惊。很难提前预知,如此敏感的背景、通俗的情节和娇嫩的演员,能被导演和编剧揉捏出一场悲情的戏梦。坚实的结构,合理的戏剧冲突,真实朴素的情感,讲好一个故事其实就这么简单,不管它发生在何时何地,不管美女知青的国语在影片开头如何刺耳,她终于凭了其如花的心和如草的命,令我们记起了所有滴血的青春,更黯然于个人的渺小和世事之无常。而片中配角的精彩表现,在营造整个时代的命如草芥的同时,也闪耀出零星的人性之光。
同样给人们惊喜的所谓“体制内”电影,近年来看到的还有两部,路学长的《卡拉是条狗》和王全安的《惊蛰》。两位导演走的都是现实主义路线,关注小人物的欢喜悲哀。而吕乐的《美人草》具备了浪漫主义情怀,又能处理得恰当而感人,简直是一个奇迹,尤其跟当下表现男女感情的时尚电影相比。《绿茶》故弄玄虚,《宝贝》不知所云,它们所承载的感情轻飘如雾,而《美人草》却是从地里从心底长出来,其导演有着国内电影人少见的自觉:即,讲一个我为之感动的故事,为打动你的心肠。(尹丽川)