记得当年王杰以一种悲情歌手的形象出现时,曾有这样一个词组来概括他:“昨日的浪子、今日的巨星、明日的传奇”。如今距《一场游戏一场梦》最初的声音已过去十多年,已经到了其时所说的“明日”,而王杰终究没能成为传奇。不变的是他依然还在唱歌,甚至还是同样的《一场游戏一场梦》。只是歌中平添沧桑,已经不再如当年的无奈与悲凉来得那么感人肺腑。由此可见,年过40岁的王杰早已不是当年不羁的“浪子”。
王杰一向善用一种平静的姿态讲述坎坷的人生与沧桑的经历,并用坚定的态度解析人们的心事与心声。只是而今再听他唱歌,声音中已经少了当年的尖利,细微的沙哑之中,流泻出一种沧桑与岁月的味道。王杰出第一张专辑《一场游戏一场梦》是在1987年,但一般意义上讲,我们都会将他归为“八八歌手”之列。1988年,那个属于记忆中的经典年代也是台湾歌坛迄今为止最辉煌的时候:郑智化、赵传、黄舒骏、陈升、张雨生、伍思凯……他们中的一些人至今还在歌坛坚守,另一些人则已离开。但无论怎样,他们的歌就像一个个印记,烙在了我们的脑海中。
2003年11月22日,我曾经在首都体育馆看过王杰与英皇群星的演唱会,在那场拼盘演出,王杰的号召力是显而易见的。尽管与谢霆锋、Twins等新生代偶像同台,但他在舞台上的魅力仍不输给任何人。
我毫不怀疑王杰会在这次个唱舞台再次焕发活力。除了他自身的魅力之外,也与演出市场的最大消费群体,那些30岁以上人士的集体怀旧情绪有关。这个群体正是事业成功、收入稳定的时候,他们年少时喜爱的老歌手的演出便自然成为其消费目标。他们可以在演唱会上大声歌唱,在歌声中追忆金子般的青春岁月。
怀旧也是需要契机的,尤其在脚步匆忙的现代都市,记忆就像夹在当年的日记本中那些泛黄的书签和纸条。你知道它存放在家里某个尘封的皮箱角落,可是除了搬家,也许你还真是找不到一个把它时不时地翻出来看看的理由。是他们带给了我们怀旧的冲动,是王杰11月26日在首都体育馆的北京个唱,带给了我们一次集体怀旧的机会。苍老无罪,怀旧有理,那么就让我们随着王杰的歌声一起歌唱,一起感动,一起怀旧。□王磊(北京 乐评人)