或者,这个标题有一丝对王杰的不敬。
不过事出有因。几天前接受本报记者的专访时,王杰本人曾发出这样的沧海一叹:“在我们这行有句话:我们斗的就是谁脸皮厚、谁长命。谁脸皮最厚、最长命,到最后谁赢。”
作为一个明星,王杰在1987年出道近20年的演艺生涯之中出版了50多张唱片,得奖无数,演过主角,跑过龙套,很快会举行内地首次个唱,然后很可能就退出歌坛。在这个时候,把成功归结为自己脸皮的厚度,无疑让人感到悲凉。
在王杰说的这场“比斗”中,他的沧桑斗赢了姜育恒的忧郁,斗赢了童安格的多情。在后两位当年的竞争者早就偃旗息鼓、弄子为乐的时候,这个似乎从来没有年轻过的人却依然像个年轻人那样的努力娱乐大众。
这个被音乐工业包装出来的浪子,从来不是一个服输的人。20年前,《一场游戏一场梦》大热的时候不是;10年前,跳出来指责“四大天王”中缺了自己的时候不是;如今,势单力孤地与英皇叫板的时候,依然不是。
然而,这位暮年壮士、伏枥老骥终于到了要退出歌坛,乃至整个演艺界的时候了。王杰说,他觉得“做艺人太痛苦了,你总是会在拍戏或者演出的时候碰到一些自以为是的人对你傲慢无礼”,“我对着家里的镜子,看着镜子中的自己就痛苦”,“生活特别没有意思”。
15年前的王杰一定不会发出这样的感叹,那时他演出《至尊无上2》,戏份不让刘德华,而如今的《新警察故事》里,任何一个英皇小字辈都比他抢镜。英皇要让他全力在影视界发展,显然不是要捧他和霆锋抢戏,而是要把他打造成新一代的“甘草演员”。
所以,这个时候的王杰才格外让人钦佩,与英皇的那么多纠葛背后,他的对手并不是杨寿成,而是岁月。在与岁月的赛跑中,他的脸皮终究会是失败者。但王杰败得体面。