张爱玲的书，我只看过一本，还不是小说，却是《红楼梦靥》，当发现周围“小资”们言必称张的时候，我却一点提不起读张的兴致来，文字再好，总觉得无外乎便是上海弄堂里那些个酸文人小女子的唧唧歪歪，没啥子看头，而且，像这样“看透了世事却冲不出世事”的人也并不是少数，怎么也喜欢不起来。
所以，《半生缘》吸引我的并不是故事本身和“多媒体音乐话剧”的名头，但是冲
着林亦华、胡恩威、孟京辉、张艾嘉、张叔平等人的主创组合，加上刘若英、廖凡，特别是“表坊”丁乃筝和陈立华的演员阵容，就不得不看了。但凡国内舞台上对于文学作品的文本改编及其现实主义表演的理解，远如《家》，近若《长恨歌》、《开市大吉》甚至包括《九三年》在内等等，基本是属于同一类型的。而此番改编主要由来自香港的林、胡两位导演操刀，看就看的是舞台呈现如何与众不同。
导演意图在文本上完全忠于原著，而形式上冷静之中强调细腻。简洁的长桌，厚重的书架，三个小时二十分钟无间断地下来，观众虽然坐得背痛腰酸，却也被台上的流畅所带动。演员大多时候各自处在自己角色的状态之中，彼此之间仅在瞬间产生交流，大段大段的内心独白、旁白、叙述直接掷给观众。
最近一段时间，舞台上似乎流行这样有着浓厚德国表现主义色彩的表演方式，前不久林兆华版《樱桃园》也是这般演绎了一番。其实细想起来，中国戏曲里也有很多类似的表现手法，只是对于看“话剧”的习惯来说，至少以一个如此写实的剧情展开来，至少不是观众所熟悉的演法，反而是一种新鲜的感觉。整体上说，前半场稍显拖沓，铺垫过长，演员状态也冷，更多是进行小说朗读，像我这种不为张所动的人便看得有些困乏，后半场演员把戏抬起来，文字的妙处也便舒展了许多。
我看的那晚，还是彩排场，满场圈内圈外的熟悉面孔。正式的公演，可能更多人是因为张爱玲，或者“奶茶”，而第一次走进首都剧场，按理说，票房是不愁的。但如果不是这两者，安静得除了演员的“读书”声就听得见自己心跳的这近三个半小时里，可以想象观众的些许难挨。尤其是年末年始“贺岁剧”的爆笑欢腾衬托之下，使已然被大众熟识的张爱玲和刘若英以“小众”也未必能接受的表演方式来演绎，不得不佩服创作者的聪明、勇敢与坚持。因此，在2004年戏剧隐含着的低迷无趣之后，如果错过了这部《半生缘》，也可以说是就错过了戏剧，这与“张迷”和“奶茶迷”都无关。□老象(北京，戏剧工作者)
