在一个被灾难笼罩的2005年的开头，我们都想着重整旗鼓。听说崔健隔了N年后(究竟多少年懒得查)，有了出新专辑的好消息。稍微次一等重量的消息是“清醒”的复出。
也许是厌倦了这个圈子，怀疑睡一觉后会不会把这类消息统统忘记。这个时代不仅是太恋旧，还缺少新鲜感。以前大家还相信摇滚背后有着理想，现在不用说，大家都明白那个理想主义的枕头枕的是很现实的头脑。生存，做音乐的人不懂得这点就很难活好。
但是，生存的途径与样式已不新鲜了。
刚刚过去的一年，世界重量级乐队U2扬言要拆除“原子弹”，理想虽高，但音乐却很糟糕——没有说服力。华语歌坛的重量级人物罗大佑的新唱片还算有说服力，但却像是在装配武器——过于政治化。
当港台流行界赤裸裸地生产偶像，内地流行界还在赤裸裸地走穴，那么天生是后娘养的内地摇滚就是没戏。最明显的例子是：长子胡子越来越粗，小儿子们还没发育好，或者说不给发育。时间久了，长子就剩一两个，无名小子一大群。
音乐是工业，这个话也说了好多年了。惟一的进步是能在空中长出角，但刀郎还是很快降到地上“抢食”。不是要让刀郎等死，而是这年头“大跃进”的神话因为自己的贪婪而过早揭开面纱。可以联想，人就只剩死皮赖脸，活得一点都不精彩。
至于作坊水准的地下摇滚制作水平更是前途渺茫，甚至可以说，所谓“地下”与“地上”在今天可以以制作水平来划分。不是说摇滚在分流行的一杯“残羹”，而是它夹在娱乐的缝隙里，从一只猛虎变成了一头饿狼。其实，摇滚就是要点脾气，但这年头脾气慢慢的变成了没气。有人顺应着潮流，努力使自己做音乐。摇滚音乐人开始变成了爵士音乐人(称爵士音乐人也不大负责)，要知道，全盛时代的鲍勃-迪伦一年也只出一张唱片，而爵士大腕Miles Davis可以抛出好多张。窦唯的思想就这样换成了状态。
大家都在说做音乐，却是老百姓听不懂或者听不喜欢的音乐。于是，你可以大胆地说，摇滚把自己给做死了。做得圈子越来越小，做得越来越没有中国特色。60年代出生的人开始恋旧，70年代出生的人开始
泄气，80年代的人开始空缺。其实，在一个泛娱乐化的时代，人们还是需要有力的声音或者感人的声音。如果缺少了这两者，你再从骨子里流出来什么自然或者随性，老百姓仍然把你当作哪个角落发出的不可理喻的声音。
今天的大众流行是钞票堆起来的，但至少还有俊男倩女遮个门面。但是，当摇滚不再粗犷，再如何秀气也是粗胚一个。生活开始逐渐回到本质，摇滚却在丧失本质。除非我们真的泡在糖浆里，否则一切消沉只能说是一种背叛。
这些年我们懂得了生存，却丧失了勇气。一句题外话，年初国内知识界刮起一阵纪念桑塔格的风。没人提桑塔格在学问上的局限，把她当神一样供起。明眼人会看穿，一个个都是把桑塔格当外套穿的人而已。但生活照旧。谁能告诉我：无力的背后长了一张什么样的脸？孙孟晋 (上海 乐评人)
