EMI唱片公司为纪念一套历史性的专辑发表30周年而再版了Pink Floyd的首张专辑(黎明大门前的吹笛者)，这让当代无缘体验到三十年前那场灵肉同盟运动的青年有了一次瞻仰和幻想的机会。当我们今天一边聆听着PF老少咸宜的最新专辑，一边观赏着屏幕舞台上妖艳的灯影下三头银发孜孜不倦、有惊无险地飘扬时，我们是否还会提起一位敏感而忧郁的小伙子呢？他曾是这三位半百人士年轻时的同事，30年前，他选择了出局，于是确保了PF从此朝着一个更为检点、更为安全、更符合人类道德、更积极开拓摄取的方向不断挺进。
他的名字叫Syd Barrett。
这是一个在摇滚纪元里即被恨又被爱的名字，他到底蕴藏了多少天才灵气与狂妄自负,没人清楚。他已被人类的道德势力冷藏了30年，今天被几个目光清澈的孩子小心翼翼的捧了出来，等待文明的、进化的阳光去射向他凝塑的原型。
老调始终要重谈的。1965年PF刚组建时，Syd刚刚19岁。由于两位爵士前辈的缘故(平克·安德森和弗洛伊德·康塞尔)，Syd为乐队定下名字并把它一直留给了他的伙伴们。发表Piper时他21岁，一年后因癫痫症永远离开了这支音乐史上最伟大的乐团并住院治疗，两年后他痊愈，并在昔日队友Davie Gilmour(PF's guitar)的援助下发表了和两张个人作品集。Piper名出自Syd读过的一本小说，肯尼斯的《柳树间的风》，专辑发行于1967.8.5。1968年的春天，Syd成了摇滚史册上第一批黑名单上的人。他画下的也许是一幅疯狂的、超越想象力范围的素描，而他的同事们接着便把这幅素描涂改成了一幅华丽流畅的、名为Pink Floyd的油画。许多极端PF迷认为Syd离队后的PF已名存实亡；而在大多数年轻的PF迷心中，Syd只是一团模糊、可有可无的记忆。
退出PF后，当Syd被迫用LSD来诊治他的精神抑郁症时，他与母亲住在了一起，并继续他的精神疗程。偶然他也会去Richard Wright(PF's keydoard)的家，几小时沉默地一人坐在那里，一言不发。Madcap的封面有这样一幅照片：一间空荡荡的房子里，Syd神情恍惚地坐在地板上；在他背后，一个赤裸的少女伸展开了身体。崩溃？平静？冷漠？Syd在发表完几张个人专辑后突然停止了音乐创作，他先是迷上了宗教，后是绘画，Syd曾明确表示过在音乐与绘画之间，他更愿意选择后者。
在他的个人作品里，他不再追求音乐的实验性，John Lennon用20年和一颗子弹换来的自然、纯洁与赤裸裸的人性Syd几乎在一瞬间就找到了，原因是Lennon是在出位的表演里刻意的找寻，而Syd却是在彻底的无所谓前提下准确地依附——许多歌曲显然没有经过混音与剪辑制作，Syd与录音师的交谈，他偶然的岔音甚至跑调都被诚实地选入到专辑里，这些尚未完成的音乐在对唯美与完整不经意地放弃里呈现出最本质的完美，没有造作、掩饰、欺骗和敲诈，许多歌曲的配器里我们只能找到一把干干净净的木吉他。在对一切叛离的心理基础上，Syd可以随心所欲地歌唱最真实的人性——我从没有听过如此懒惰、无措、悲哀的声音，如果Jim Morrison是一名披盔执刀的反文化斗士的话，Syd则是这名斗士婴儿般娇嫩、东风般凛冽的灵魂，英式的内省与沉沦在Syd的歌声里是穿上白裙轻舞的Ian Curtis。他歌咏的爱情都是无望、破碎的思恋，他剖析的人性皆是痉挛、裂开的心灵，他讲述的故事全是荒诞、灰色的梦境，他乍现的希冀竟是死寂、冷艳的虚妄。在Syd的音乐里没有批判和反驳，更多的是自释与忍受，浓郁的迷幻音乐氛围的层层笼罩化解、掩护并伸延着这种情绪。Syd的敏感是不可救药的，他果断地扭转了头，可惜已被他敏锐眼神捕捉到的那些黑暗、龌龊、荒淫、腐臭的种种从属事实的细节仍在肆无忌惮地攻击他筑于半空的幻觉、强奸他极力逃窜的正义，Syd在矛盾的绞架上绝望地掩饰着绝望，而这一切，只能让每一个心里还有血肉的听者痛苦地闭上双眼。
Syd的音乐很可能与The Velvet Underground一样带有早产的悲壮意味，这个有天使般面孔的青年在任何一张他的照片里都找不到快乐和笑容，那一对清澈却深蕴了觉醒、思辩与绝望的眼睛，如一个朋友所言：其实一切概念在他的眼神面前都会自卑.
我更愿意把Syd看作是一名放纵想象力狂奔的诗人，而非一名流行歌手；同时我更固执地坚持认定Syd从事的也是某种个人精神综合症的测探，而他也终于保住了一个时代中最为可贵的神经质。 邱大力/文
