很多创造过摇滚音乐辉煌历史的艺术家们老了，走了，留下一面挂满勋功章的音乐墙，形影相吊，茕茕孑立在世间，前无古人也罢，可是，后有来者吗？
孤独是一座迷茫的墙。
当英国著名乐队平克·弗洛伊德(PinkFloyd)的元老成员，主唱兼吉他手西德·巴雷
特与世长辞的消息传来的时候，所有喜欢平克·弗洛伊德的歌迷大概都不得不扼腕长叹，伟大艺术摇滚巅峰之作《月之暗面》，伟大的摇滚电影《迷墙》，都是这支乐队的辉煌时刻。又一位摇滚殿堂的耀眼明星陨落了。很多创造过摇滚音乐辉煌历史的艺术家们老了，走了，留下一面挂满勋功章的音乐墙，形影相吊，茕茕孑立在世间，前无古人也罢，可是，后有来者吗？
1965年，席德·巴瑞特和他的伙伴们一起创建了平克·弗洛伊德乐队。他是早期绝对的创作灵魂，展现出了迷人的艺术气质和创作能力。他领军下的乐队迅速在迷幻音乐兴旺发达的当时脱颖而出，并且，由巴瑞特创造出的一系列吉他效果奠定了平克·弗洛伊德乐队最迷人的音乐气质和方向，他不但把手中的吉他变成了效果和音色的生产机器，还创造性地开始使用回馈、混响之类的吉他“特技”。
在当时来说，巴雷特用Zippo打火机当滑棒来演奏吉他的现场是平克·弗洛伊德最早的无庸置疑的标志，他创作的出色却又平易近人的迷幻乐段为乐队集聚了不少人气，影响了一大批后来著名的摇滚音乐人，比如大卫·鲍依。而我们的巴雷特，自然成为年轻的摇滚新星。直到这位前途无量的新星被毒品拉进深渊，最终被迫离开了自己一手创建的乐队，甚至没有来得及分享平克·弗洛伊德乐队其后逐渐获得的无上光荣，命运之手翻云覆雨，巴雷特在摇滚史上诸多的天才流星的生死簿上填写了自己的名字。从摇滚音乐圈淡出的席德·巴雷特扔掉了吉他，换上画笔，几乎过着隐居的生活。
我曾读过一个关于巴雷特的小故事，关于这些音乐人之间的友谊。1975年7月5日，当吉他手巴雷特离开以后的平克·弗洛伊德乐队，在录音室为专辑《WishYouWere Here》紧张工作之时，西德·巴雷特在录音室外面，默默地望着当年的伙伴忙忙碌碌。他并不知道，老朋友们正在制作的专辑正是要献给他、向他致敬的。因为正是巴雷特，带领着乐队度过从地下艰难生长奋斗的关键时刻，他却过早地凋零了。每每想到西德·巴雷特隔墙望着伙伴们的那一刻，我就不可抑止地想起电影《迷墙》中的感觉：孤独、迷惘、没有方向。然而，那个时代也一去不复还了。
墙上的一块砖坍塌了。但愿，在孩子们修筑起新的音乐之墙以前，那些创造现代摇滚音乐历史的老人们能够走得更远。
□江海蓝(北京乐评人)
