最近一期亚洲《时代》周刊的“十问”栏目采访了章子怡,谈到她和她妈逛超市,她妈总是喜欢大喊大叫:“子怡,快来看看这条鱼!”章子怡,此时戴着棒球帽和太阳镜,赶紧说:“求求你,别叫我的名字!”她让她妈叫她小什么,随便什么,小猫小花都行。她妈说:“好,好。”结果看到下一条鱼时,又忘情地叫出了名字。
又有媒体搜集了一些演员化妆前后的照片,比如舒淇,比如杨千女华,这些美女明
星妆前妆后的对比实在是让人不忍心看。报道说,很多女明星在接受文字记者采访时,往往素面朝天,一旦电视记者来了,立刻浓妆艳抹。可见要知道真相,还是要多看报纸。
但是演员的真相到底是什么?如果说世界上有一个人所共知的演员叫章子怡,她一定是电影中的那个子怡,而不是超市中的小猫小花。如果没有化妆后性感撩人的舒淇,那个穿着睡衣的舒姓普通女子对于大众来说是不存在的。
一个女孩的家长里短能够占据一本时事杂志的前几页,其真相恰好是因为她掩盖了“真相”,塑造了玉娇龙、日本艺伎等跟自己的生活完全无关的人。所以最有力的理由是,作品和真人是两回事,极端的例子就是美女演丑角或者男女反串。
有很多写出美丽形象的作家其实都貌丑无比。那个著名的故事是:明朝有个美眉在读了《牡丹亭》之后,认为作者汤显祖一定是风流倜傥的少年郎君,一直追到偶像的家乡杭州,终于得到一个机会一睹俊颜,才发现汤显祖又老又丑,失望得投西湖自尽了。这个“真相”道破这么多年来,丝毫没有影响人们认为《牡丹亭》是一部美妙的作品。
所以,从理论上说,女明星们完全不必为了这些照片的对比而惊惶。如果过度紧张,认为戏中的人才是自己,那就真有点人生如戏了。
但是这个理论有个缺陷,那就是必须回答电影到底是谁的作品。从创作和版权上说,它是导演或者制片人的作品。演员是什么呢?其实是构成作品的材料。于是,一个演员说多关注我的作品,就像是一块猪肉认为一盘回锅肉是它的作品一样。
点了回锅肉的食客,关心一下原材料也就是那块猪肉的的质地,自然有其正当性。这样说来,超市中的那个小花小猫,和电影中的玉娇龙和日本艺伎,还是有其一致的地方——演员的真相就是一块材料。长平/文