前两天，去看了百分之六十成型的《条形码》。今年夏天最热的时候，我们拍了这个10分钟的短片，而今，转眼到了很冷的季节。《条形码》是《我把初吻献给谁》里面的第一个故事，这部90分钟的新媒体电影中包含了9个小故事，由一个想要献出自己初吻的男孩串起来。
一个孤单的女孩，用条形码来辨别她所处的世界。她的执着和脆弱打动了一个懵懂
的男孩，把他从电视剧所勾勒出的世界观里拉了出来……条形码的故事，在我看来挺伤感。演这样的一个女孩就好像在沙地上行走，不安全。她像是空气里的一个光点，上蹿下跳，抓不住。
虽然只是短短几天的拍摄，却留下了许多纷乱的记忆。拍戏的那段时间，几乎天天大雨。而戏里百分之八十都是外景，每个人都绷得紧紧，不知道雨什么时候会停。拍戏是一件奢侈的事情，是一群人花大笔的钱制造生活和梦境。观众大概看到的只是最后的结果，其中那些艰难并非是银幕能够呈现出来的。轮到我拍的那几天，天气终于放晴了一点。天气终究是天气，不会在意我们的感受，一如既往地反复无常。温度回升，热到窒息，我就记得我在不停流汗，在公共汽车上拍，车就一直在燥热的城市里前进，没有空调，一下来才发现全身早就已经湿透。
还有两天，我们一直在飞机场边的房子里拍。看着飞机起起落落，机场的繁忙程度出乎意料。拍摄的房间里堆满了各种机器，灯光更是如同暖炉，燥热不堪。于是我老在候场的时候溜到天台，那里才有开阔的视野，我看见飞机和飞机擦肩而过，去往不同的地方。风很大，吹得人麻木，从天台下来我才觉得头晕目眩。虽然周围有很多人，但是我明白在拍戏的时候每个人都是孤独的。导演盯着监视器，心事重重，想必他心中有怀疑也有兴奋，一切都是未知。摄影盯着镜头，仿佛已经可以脱离自己的双眼，用摄影机的视角去看整个世界。演员，无非是给自己造了一道围墙，把自己匡入一个故事，一种情绪，一种不定。拍完了，才能拆除那道墙，有时用的时间很短，有时则相反，还有可能留下一些残破的砖头，一辈子都无法移走。
那天在机房里，我看到了顾祺，而不是田原。我看见那个女孩在公共汽车上和自己玩，看见她的失落和憧憬。虽然我们没有能力把自己想要的一切都表达清楚，虽然我们因为各种原因而磕磕碰碰，但我觉得《条形码》至少是有诚意的一部作品。
