全军覆没的华语军团

　　失意的人物不光是文德斯和杜琪峰，作为威尼斯的常客，贾樟柯这一次也一无所获。尽管不是导演，但他还是以监制身份带着公司的作品《荡寇》入围了竞赛单元，导演余力为正是《小武》的摄影。

　　威尼斯是中国电影的福地。迄今为止，内地影人获得过威尼斯电影节包括影帝、影后、最佳导演、银狮评委会大奖、金狮最佳影片大奖在内的全部五项大奖。在这届威尼斯电影节上，华语电影的阵容其实并不如某些媒体所言那般弱小：除主竞赛单元参赛片余力为的《荡寇》和大师展映单元贾樟柯的《河上的爱情》之外，地平线单元还出现了两部中国纪录片：唐晓白的《完美生活》和黄文海的《我们》。影评人周单元也出现了周耀武的《黄瓜》以及短片单元里刘辉的《我的》，女导演郭小橹的短片《一个考古学家的星期天》也在水城同观众见面。

　　威尼斯电影节主席马克·穆勒偏爱中国电影人所共知，这位能够讲一口流利中文的中国通在上个世纪的70年代来到中国一所大学学习，并在此后跟中国结缘，如今他还能当着中国朋友亮几嗓子京剧样板戏。陈凯歌早期作品《黄土地》正是经马克·穆勒大力推荐，才得以亮相瑞士洛迦诺电影节。张艺谋也在前年接受邀请，担任评委会主席。陈凯歌新片《梅兰芳》因为忙于制作后期，无缘这次电影节。不过马克·穆勒对此并不紧张，他还有贾樟柯。

　　在中国国内，贾樟柯的影响力远不及第五代两位领军人物张艺谋和陈凯歌，但在威尼斯，他是水城的熟客甚至座上宾。“贾樟柯从某种程度上来说，是如今威尼斯的一面镜子。”一位中国网友写下了这样的感受。内地影人杨晋松对此表示赞同。

　　国内很多观众一直将贾樟柯视作艺术电影的旗帜，但他近年的每一部作品——服装的《无用》、华润地产的《24城记》等——都不乏大品牌的广告植入。至于《河上的爱情》，杨晋松表示，“我尚未听说这是否又是一个广告商赞助的行为电影，但贾导演现在已经不会拍没有‘钱途’的个人电影了。”

　　“假如我们用所谓的商业电影与艺术电影来划分，真不知道该把贾导演归到哪个阵营。”杨晋松指出，“贾樟柯的电影在内地的确没有票房，但决不赔钱。作为导演，他每年一部故事片或纪录片，产值、利润都在稳步发展，同时监制像《荡寇》这样的剧情大片。”杨晋松披露说：贾樟柯挂帅的“西河星汇”制片公司，得到了包括巴西在内的众多国外片商的追捧，此次亮相威尼斯的《荡寇》，正是为巴西片商“度身定做”。

　　媒体用“全军覆没”形容这届电影节上华语影片的表现，然而这一切对于贾樟柯来说也许已经不重要。在电影圈摸爬滚打多年的杨晋松就曾撰文写过，“电影圈就是个名利场，天天上媒体头条忽悠的未必是有钱人，闷声发大财的真老板只会在灯火阑珊处，给盲从者一个蓦然回首的机会。”他说的这位“闷声发大财”的主儿，正是贾樟柯。

　　马克·穆勒的转变

　　“威尼斯越来越远离‘艺术电影节’的初衷”。这样的质疑声四年来几乎年年都出现在穆勒耳边。

　　为期11天的电影节，观看所有参展影片的电影套票售价是130欧元。这样的票价对于众多普通观众来说，实在太过昂贵。不过因为全球各地媒体纷至沓来，热切关注，再加上那些从意大利或者周边国家赶来的影迷捧场，威尼斯电影节在马克·穆勒手里，依然还是赚到了钱。

　　每到8月底，威尼斯电影节主场所在的丽都岛，连小酒店的房费都涨到每晚200美元以上，更不用说威斯汀这样的大酒店了。为了节省开销，除了个别财大气粗的参展方，更多的人选择去住公寓或别墅。即便这样七八个人合住的公寓租金高达1000欧元以上，仍需提前预订才能保证床位。当年贾樟柯的影片《世界》决定报名参赛时，公司必须预交600欧元作为定金。贾樟柯后来开玩笑说，如果影片不能入围，这笔定金就白白浪费了。

　　针对外界对票价的声讨，主席马克·穆勒没有作出任何妥协，但他透露下届的电影节可能迁出丽都岛。随后他还宣布了一个重大决定：从明年起，威尼斯电影节将永久性地调整到每年9月的第一个周三开幕。外界对这一举动的普遍解读是：这是面对大洋彼岸的宿敌多伦多电影节的竞争压力，威尼斯电影节被迫作出的自救。

　　“我致力于推广全世界的非好莱坞电影。”这是马克·穆勒上任之初的承诺。在本届电影节上，《摔跤王》、《燃烧的平原》、《蕾切尔的婚礼》、《拆弹部队》、《维加斯：一个真实的故事》等五部好莱坞电影悉数进入竞赛单元。直到现在，马克·穆勒都没有回应这个话题。闭幕式结束后，穆勒表示明年将追加预算，这意味着届时将会有更多北美公司的影片出现在威尼斯。

　　“我们选择革新去赌一下，而不是重复这些年来既有的成功。威尼斯电影节的目标是成为每年下半年国际电影节市场的大赢家。”如果不出意外，马克·穆勒还将在主席的座椅上留任四年。“皮之不存，毛将焉附？”性格刚毅的穆勒深知中国人这句古语中蕴藏的哲理。不要跟老头大谈什么艺术，不赚钱，你养活他的电影节？！