图宾根木匠

　　近来，对泛滥荧屏的国产“抗日神剧”的批评声日隆。这些剧集不乏胡编乱造、制作粗糙、美学趣味低下的特征，一副“戏说”腔调，历史观极不严肃。其实，作为中国近代史上灾难深重的一页，抗日战争这段历史被改编为影视作品无可厚非。把抗日故事搬上荧屏，也有利于对这段历史的集体记忆形塑，毕竟比起干巴巴的教科书文字，影视作品更能深入人心。

　　抗日神剧主要“神”在武侠化的情节处理上：为营造视觉奇观，突出我抗日战士的英明神武，就让他们打起鬼子来简直无所不能，什么手榴弹炸飞机、徒手撕鬼子、飞刀灭群寇等等，不一而足。事实上，影视作品中使用夸张手法很正常，为刻画正面人物难免刻意拔高。而且，中国影视文化中有源远流长的武侠片传统，长期以来，武侠片甚至是华语电影唯一拿得出手的类型片。武林高手们飞天遁地，反牛顿力学定律，早已稀松平常。从这个意义上讲，抗日神剧无非是武侠剧的怪异变种。

　　问题在于，抗日战争毕竟是一段沉重的历史，过于架空、戏说的美学风格会让作品的历史观太轻浮。

　　对二次世界大战这段严肃历史的影视改编，不是不能有想象。从世界影坛看，美国导演昆汀·塔伦蒂诺完全“歪曲”这段史实的《无耻混蛋》就曾取得不错的票房和口碑，但昆汀把《无耻混蛋》放在“邪典”(cult)框架下演绎，美学逻辑自洽周延，当然不会有问题。

　　事实上，这种“歪曲”二战历史的影视作品在国外不胜枚举，上世纪去世的美国科幻小说作家菲利普·迪克的经典作品《高堡奇人》据说正被改编成同名电视剧(故事背景设定为轴心国取得了二次世界大战的胜利)，而韩国电影《2009迷失的记忆》则已做出过大胆的尝试(片中设定日本打赢了太平洋战争)。

　　但反观我们的抗日神剧，并没有上述作品那么宏大的历史观。对整个抗日战争的大历史，这些剧集的创作者基本上不敢越雷池一步(这一点也许值得肯定)，只是在暴力表现上完全向武侠片偷师，使得剧中的抗日战士都有义和团般的“神功护体”。姑且称之为“小农意淫”的美学风格，这种风格一旦走向极端，未免显得粗俗可笑。在“抗日神剧”中，日本鬼子迅速沦落为人肉靶子，供抗日战士暴力杀戮而已。敌人是愚蠢的，但敌人如果过于愚蠢，是不是也显得我们的智商也待商榷？如果日本鬼子真如在这些剧里一样不堪一击，他们凭什么欺凌我们中华民族这么久？

　　归根结底，抗日神剧中的这些“神迹”，无非荧屏暴力合法化的某种呈现。由于不言而喻的民族主义情绪，日本人一俟出镜，不用解释，观众都知道这就是“终极Boss”，打就对了。而如果要塑造一个“好”日本人，那得颇费点笔墨，还要小心翼翼避免触怒观众。如果只是让抗日奇侠们练练手脚，根本无需赘言。

　　从宏观政策层面看，古装剧过审越来越难，涉案剧等类型已不能在黄金时段播出，抗日剧既能满足部分观众的娱乐宣泄心理，又容易通过审查。在市场调节下，资本越发向抗日题材剧流动，也不难理解。就电视剧市场而言，收视率是硬道理，没有观众看的电视剧自然会偃旗息鼓，要知道，中国的电视剧消费群落相对还是草根化、老龄化的，看《兄弟连》的观众有几个回家开电视？

　　抗日神剧的出现并不是孤立现象，此前宫斗剧、婆媳剧、民国剧都曾先后泛滥，而且越来越“神”，挖空心思营造奇观吸引眼球。可以说，利润的驱策以及宏观文化环境的管控，最终导致了犬儒主义的文化产品制售心态，这正是抗日神剧得以存在的“神逻辑”。对其泛滥，或可出台具体政策管控，但不能治标不治本，否则抗日剧的浪头过去，还会有别的剧种迅速火爆。

　　依我看来，一来我们要更多相信观众，在引导的同时完善优胜劣汰的良性电视剧市场调节机制；二来，可以在渠道建设上下功夫，加强网络视频、数字电视频道等渠道建设，给国产电视剧更大的生存空间，拓宽电视剧播放渠道，给观众们足够多的选择空间。鬼子可以打，但不要打开电视各频道都在打，而且打的时候，还得讲究点方式方法。如果想象力卓越，真要塑造一个抗日的超能英雄，或许也不是不能尝试。

　　(作者系电影学博士)