石早

　　去年曾有一家媒体做过一个有趣的统计：电影行业全年投拍400多部电影，只有150部上线，150部里面约有一半被称为“票房一日游”。也就是说，上映一天，无人问津，只得撤片下线。而这些被誉为“天雷滚滚的烂片”绝大部分是爱情片。

　　看过《北京遇上西雅图》我长出一口气，无论如何它也不会成为本年度的电影笑料。但有些事情假设想起来还是让人有些后怕：如果不是选择了汤唯、吴秀波这两位得体的演员，女主角一定会被视为“小三上位未果沦落美国遭遇生产危机”的反面教材；男主角也必然会被吐槽成一个“离异且善于吃软饭的食草男”。如果导演换成冯小刚、徐峥，那电影肯定要植入Gucci、LV、雪佛兰……一会儿一个商标特写，整得观众莫名其妙。如果编剧偷点懒，多照搬一些网络段子，呜呼，我敢说走出影院的这帮刻薄的媒体人一定会把这部电影誉为“春晚的冯巩”“相声界的姜昆”。

　　“正常”是我对《北京遇上西雅图》的评价：选择符合人物性格的演员搭配尊重电影规律的导演，以正常的水准讲述了一个爱情故事。市场定位精确：女性受众、爱情电影。从营销到宣传，一切井然有序。“正常”很难吗？在好莱坞并不难。类似《北京遇上西雅图》这样的爱情电影，在好莱坞叫“小鸡”电影，寓指专为白领女性拍摄的轻喜剧都市片。比如《欲望都市》《穿Prada的女魔头》，如果把好莱坞比喻成金字塔，类型电影则是塔底，是绝大多数：投资规模相对较小、盈利稳定。作为世界上最为先进的电影工业体系，好莱坞并不以每年出产多少部《盗梦空间》《阿凡达》为目标，相反，源源不断出产的类型电影是这台造梦机器的盈利点。说得再通俗点，《阿凡达》是鲍鱼海鲜，一年吃一两次；《欲望都市》是西红柿炒鸡蛋，管温饱。

　　但“正常标准”这事放到中国就格外难，尤其是在拍爱情电影上。几乎所有的一线女明星都曾尝试拍过爱情电影，大部分是一场灾难：比如章子怡的《非常完美》、李冰冰的《我愿意》……失败的原因无外乎八个字：不说人话，不讲人事。我曾看过一部特别夸张的爱情电影：上一秒男女主人公还是磨刀霍霍的仇人，下一秒镜头切换：雪白的床单上，两具胴体在困难地翻滚。你根本不知道剧情在何时发生了斗转，也无法理解“失去你我简直痛不欲生”这类台词竟然能够毫无障碍地用话剧腔朗读出来……

　　我曾问过一位制片人，这些爱情电影都是怎么拍出来的？难道编剧没有谈过恋爱吗？难道导演是脑残吗？这位制片人告诉我，现在电影行业热钱多，剧本少，为了套牢这些资金，一些创作者会购买一种编剧软件，这个软件通过分析好莱坞的上千部电影从而生成一种剧本写作工具。操作很简单，比如你选择“爱情片”“都市题材”“一男一女”，程序会给一个线轴：告诉你剧本的大概框架，开头有几种选择，结局有几种方式。它甚至能够精确到几分几秒要床戏，几分几秒必须吵架。按此指导，你只需要换点当下的内容就能够创作出合格的剧本。

　　“这是运用数据来解构剧本，产品基本都是合格的。”这位制片人洋洋得意地告诉我。他正在写一部喜剧片，“编剧程序”为他提供了大量的素材。

　　得知这件事后，我终于明白为什么中国一年生产的400部电影有二分之一都是天雷滚滚的烂片——如果创作这件事情可以用工具解决，那陈光标很快会进军电影业。事实上，即使是好莱坞的那些著名编剧导演也绝对不敢这样玩弄电影。电影本身是一项极其复杂的艺术产品：它固然有规律，但绝不是这种玩法。

　　《北京遇上西雅图》的“正常”就在于它相对尊重电影的创作规律，不投机取巧，不胡编乱造，温情中有克制，喜感内蕴含人性，有戏剧冲突却不失妥帖；它倡导一种主流的价值观，而不是宣扬物质化的爱情。两个正常在演戏的演员，一个认真在拍戏的导演，正如此前《失恋33天》以小博大的成功。换个思路琢磨，其实观众也挺好伺候，只要别把大家当傻子。

　　《北京遇上西雅图》的故事情节没有任何出人意料的部分：西雅图的徐徐夜景，男女主角最初相遇时的敌对关系，历经冲突后的释然、了解、依赖，然后分开，再相遇，然后蓦然回首那人却在灯火阑珊处——它有很多元素在向《西雅图未眠夜》致敬，帝国大厦，单亲爸爸……嗨，爱情电影有什么可分析的？笑了，哭了，捧着爆米花，靠着男朋友，最终一定是happy ending。

　　非得让我写点什么分析分析，我只能说：汤唯和吴秀波的确有爱和火花；非得让往深里说，改改《非诚勿扰》的台词：坐在宝马车后面哭，哭着哭着女人的心都被掏空了，坐在自行车后面笑，笑着笑着也这么乐呵着养了一帮孩子。姑娘们，找个老实人就嫁了吧，不是谁都有那个心理素质当小三的。

　　对了，先前那位制片人先生投拍的喜剧票房惨败；在《失恋33天》成功后他决定拷贝《离婚22天》，估计看了《北京遇见西雅图》，他很快会攒出《上海爱上旧金山》，让我们祝他好运。

　　(作者系媒体人)