韩松落

　　在2013年，张国荣去世十周年的时候，抑郁症，已经是公认的造成张国荣意外离世的原因，但他并没在一开始就获得抑郁症的庇护。

　　他去世之初，各种可怖的传言不断出现，黑帮阴谋、演艺圈纠葛、拍《异度空间》导致鬼上身，都被当做他死亡的推手，甚至有人通过各种报道的细节，尤其是他去世当天的行迹进行推理，认为他是被谋杀的。自杀得到承认，是许久之后的事，对自杀原因的推测，一度也是负面的，比如投资拍电影，资金却没到位，还有各种感情原因。直到雾霾散尽，人们开始定下心来怀念，抑郁症才慢慢浮出水面，并逐渐成为通认的原因。

　　疾病的世界里，也有等级，可以根据能否被言说，分为两种，一种可以言说，一种必须被隐藏。在肺结核能够被治愈前，肺结核就是那种可以被言说的疾病，因为许多艺术家患上这种病，它一度被“与年轻、纯洁、热情、忧伤和才华联系起来”。而抑郁症，因其来历不明、病因神秘，没有肌体表现，不会红肿溃烂，最终当选成为我们这个时代的肺结核，可以被言说，被人和敏感有才华挂钩(请联想网友走饭去世后，人们对她微博文字的赞美)，甚至成为凄美象征。苏珊·桑塔格说：“疾病被当作修辞手法或者隐喻加以使用”，说的就是这回事。

　　所以，抑郁症尽管也是疾病，却近乎一种荣誉，即便当事人的确患有抑郁症，也未必能够轻易得到承认。一个公众人物，如果因为某种原因去世，人们总是倾向于先在别的领域寻找原因，这种寻找像一种测试，而且多半是向着阴暗面进行的测试。直到经过漫长的确认，确认当事人的声誉清白无暇后，人们才敢于承认，他或者她，是因为抑郁症而去世。

　　于是，在患有抑郁症和被人们承认患有抑郁症之间，都出现了一道鸿沟，那些风评不好的明星，即便宣称自己患有抑郁症，也会被无情否决，并得到无情讥讽，他们会被偷拍到去看妇科、男科，抑郁症几乎成为一种需要争取才能得到的奖励。