凤凰传奇

　　凤凰传奇与成功之间的关系是：他们借助一种逆袭的姿态，持续不断地向上亿人贩售着自己，并在不追求话语权的前提下，将挞伐之声转化成了惊人的产值。

　　数据说话。仅百度音乐一家，凤凰传奇的网络搜索量就大于5亿次；出道9年间，他们的唱片销量超过了600万张；至于手机彩铃下载，官方公布的数据为3亿，相当于在中国手机用户中，1/3的人选择了为凤凰传奇买单。宣传总监壁虎称，“我们可以公布的数据就是这些，真实情况估计还要翻几倍”。

　　他们的魅力在哪儿？

　　朝阳路财满街9号楼的天舞工作室内，玲花和曾毅正同舞蹈演员一起为4月30日的演唱会彩排。她穿着一身灰色连体运动装，伴着《奇迹世界》的音乐来回移动，不时出点小错。对于将开场处理成音乐剧的形式，玲花还有些不适应。

　　这是凤凰传奇第三次在京开唱，场馆从最初的北展剧场，次年的奥体中心到今年的工人体育场，晋级速度之快，令许多歌手望尘莫及。这一次，他们启用了去年为李宇春巡演伴舞的班底，将演唱会的前50分钟设计成了一出“英雄救美”的舞台剧，有考究的戏服，连贯的情节，适度的表演，以及最重要的，让玲花引吭高歌的巧妙时机。

　　在丈夫徐明朝眼里，玲花的嗓音条件“排得到歌坛前三”，“她微博上不老说想去《我是歌手》吗？因为她确实不服。我们不讲演绎，就单说唱，玲花的硬件实力是绝对的。她录《奢香夫人》的时候，我在外面听，一下子就毛了，那种高音的质感和辨识度真的很难得。”

　　玲花也对自己的嗓子持有相当程度的自信。她的理论叫“是什么嗓子唱什么歌”，“作为一名歌手，音色条件最重要，属于天分。我一开口，别人就知道是凤凰的玲花在唱，这种东西不是可以宣传的。”

　　鉴于这种自信，玲花一度不太认同曾毅在选曲方面的品位，包括《最炫民族风》和《自由飞翔》在内的不少作品，都曾被她一怒之下“直接从车里给扔出去”。她的理由是，“唱这几首歌的时候，我感觉在浪费我的嗓子，它们太小，对我来说太压抑了。”

　　但恰好是这类作品，让凤凰传奇迅速实现了资本的积累和爆炸，而玲花的个人需求，则在诸如《传奇》《心驰神往》《吉祥如意》等曲目中得到了满足。对于这种“退让”，玲花并不介意，她想得很清楚，“又不是我自己发片，有老板(孔雀唱片董事长陈仁泰)挑歌，我就只管唱”。事实上，比“不是自己发片”更有说服力的是，经陈仁泰拍板的作品十有八九都会红，而“红”的益处是显而易见的。明白了这一点后，玲花开始积极地进入角色——脾气或许照发，但歌却从来没有耽误过。

　　这也解释了为何玲花会对“口水歌”抱以友好的态度。她相信，“如果不是口水歌，我们火不到今天这个份儿上”，“高端的歌我也唱了不少，但我唱不火。我从来不说凤凰传奇是搞艺术的，大家都知道我们一个来自草原，一个是工人阶级出身，唱歌的目的是给老百姓听，老百姓对我们的需求就是琅琅上口、能参与，参与的人多，也就口水了。”

　　引领全民狂欢的口水歌热潮不是玲花的本意。当她带着“混口饭吃”的想法离开羊群与鄂尔多斯草原时，连汉语都说不利索。在深圳，她推销过电器，推销过蒙古风情，却很少想到推销自己的歌喉，而一旦推销，便一发不可收拾。她和曾毅间的缘分始于1998年，“金色时代”演艺中心，同样，后者为她的好嗓子折服。时任演艺中心艺术总监的曾毅将她与另一名女孩张洁招致麾下，成立了“发神经”(FSJ)组合，于次年劳动节正式登台。

　　老板傅茳对玲花非常照顾，他一眼看出了玲花身上未经驯化的“野性”，并指导道，“你要走的就是野路子”。“金色时代”时期，玲花总顶着爆炸头，和曾毅、张洁载歌载舞，极尽热场之能，与“发神经”这一组合名的字面意义极为呼应，“但他们三个人其实都没什么野心，之后张洁远嫁国外，玲花和曾毅也都无所谓，因为当真就是混口饭吃，而且混得不错。我刚认识他俩的时候，他们已经比其他在演艺吧里生存的艺人过得好了，玲花开的是丰田RAV4，曾毅开的是帕萨特2.0T，都买了房，所以即便之后没有《月亮之上》，他们也能吃香的喝辣的。”徐明朝说。

　　没有野心和未经驯化的“野性”是玲花身上的两枚符号，换做更直白的说法，即朴素。时至今日，她依旧选择将本性中的直接不加修饰地坦露在公众面前，没有明星范儿，也不顾忌媒体的反映。“前几天我和她吵了一架，我说，你上了十档卫视访谈，其中有5家都在说曾毅抠门这件事，能不能聊点儿别的？玲花答得理直气壮，说，实话都不让讲还有什么意思？”徐明朝笑道，“对于形成了一套逻辑体系的媒体而言，玲花是个异数，她觉得自己没有义务去满足节目的逻辑，而是坚持她的准则和底线。”

　　参加央视《星光大道》那年，正值玲花的母亲重病住院，节目组强烈要求她在比赛中将这一情节娓娓道来。玲花不，她的反应是“我妈能好为什么要这样？”八年后，《艺术人生》有意启发她复述当时的场景，朱军摆足了架势，语气沉重地说，其实我知道你当时特别纠结，不仅每天要参加节目，还要去医院照顾妈妈，因为妈妈得了严重的……玲花干脆利落地接过话头，“对，但是妈妈好了，我就相信她能好。”回忆起这段插曲，徐明朝乐不可支，“我当时就觉得找这样的媳妇儿太值了，你可能以为她傻——没错，她不算一个好艺人，她做不到在媒体面前无限放大自己该放大的东西，但她真实。”

　　“星座书上说，射手座的人永远不会诉苦，我一想也是，没什么诉的，发展得这么好，多少人羡慕，还强调一把鼻涕一把泪地爬到今天，那不是招人恨吗？”保持着一惯的思维方式，玲花将成名前的故事咽回了肚子。2006年，“超女”纪敏佳将《月亮之上》唱红了电视荧幕，在相当长一段时间内，玲花都有些愤愤不平，“她有什么资格唱我的歌”。这个故事，玲花只讲过一次，此后绝口不提。

　　在玲花身上，一个艺人理应具备和不应具备的特质奇妙地融合了。她不讨好，却以另一种方式讨好了那些渴望幽默地看待艺人的大众。更重要的是，所有围绕凤凰传奇的戏谑或争议，都只停留在“作品”的层面，而非剑指人性、道德、底线与炒作。故而玲花有底气说自己是“服务大众的典型代表”，甚至于当她得意地强调“凤凰传奇的‘神曲’不是被人拿来笑话的，它有一种魔力，老少皆宜，我也不知道为什么”时，大众的态度也是宽容一笑，并不妨碍玲花继续用她的嗓音“给社会做贡献。”

　　曾毅 开胃菜是做什么用的

　　曾毅的成功学，是男人式的，性格决定命运，徐明朝说。

　　在玲花面前，徐明朝的角色是丈夫，而面对曾毅，他需要适度地恢复一下自己另一个身份：凤凰传奇所在经纪公司“百人娱乐”的首席执行官。

　　徐明朝眼中的曾毅具备如下特点：能包容、撑得住，自有一套和“异数”玲花的相处技巧，知道什么时候装傻，什么时候把局面往回拽。当凤凰传奇被网站爆出年收入过亿(实际情况是，凤凰传奇的年产值过亿)的消息，曾毅被诸多网友开涮“哟哟哟也能分得五千万”时，曾毅的反应镇定自若，他的统一回答是，“你们怎么都爱问这个问题。”

　　四年前，徐明朝和曾毅有过一次长谈。针对大众对曾毅的各种评论，徐明朝原计划晓之以理动之以情，“我想告诉他，凤凰传奇的搭配决定了玲花的声音必需强出，你是辅助，这一来是歌曲的设置，二来我们暂时没办法改变，你心里不舒服我们都知道，但你不得不牺牲”，不料徐明朝还未开口，曾毅抢在他前面喂了他一颗定心丸，“‘哟哟哥’什么的反正也是实情，我当。”

　　这句话让徐明朝意识到曾毅“聪明绝顶”。他通过“让”出一部分话语权及曝光率，从而在最大程度上保护了自己的独立性与神秘感，而后者为他赢得了相当多的可能性。“所以今年的演唱会，我们设置了曾毅的独唱，观众绝对想不到他还能是这样的，”徐明朝说，“他很爽，因为他在乎的是舞台。”

　　19岁起开始在老家湖南益阳跑场的曾毅和玲花有着迥异的成长背景，他在驻场、策划、编排、模仿方面的优势是显而易见的。2001年张洁离队后，曾毅效仿韩国组合“酷龙”，将“发神经”更名“酷火”，并在3年后以广东省选手的身份参加当年的央视青歌赛。尽管比赛成绩不够理想，但这次竞演让“酷火”收获了孔雀唱片董事长陈仁泰的青睐，后者对《月亮之上》爱不释手，硬生生地从“金色时代”把“酷火”给讨了过来，老东家傅茳嘱托陈仁泰，“既然你有那么好的条件，我没有理由不放手，你不要把他们做毁了。”

　　而随后与凤凰传奇发生亲密接触的徐明朝对曾毅的第一印象是“稳”，具体说来，即“高度的自我认同感”。“曾毅和玲花不同，他俩的商演价才三千块钱的时候，玲花就对我说，有一天我要做到十万起，但玲花是因为自信，曾毅是因为自我认同，他不会咋咋呼呼地先把话放着了，而是有底气的，知道自己什么时候几斤几两。而且，一旦他定了方向，就不轻易更改。”

　　曾毅拿《郎的诱惑》征求玲花的意见时，“我告诉她，就一句，‘娘子，嗯哼’，肯定行”，玲花却不以为然，“还‘娘子’呢，我鸡皮疙瘩都起来了”，但事实证明，最为歌迷津津乐道的确实是这一句，“因为大家的视听审美观已经达到了精选级的标准，歌手也不敢不往精致了做；想出类拔萃，必须有个让人意想不到的点，像开胃菜一样，把听众的口腹之欲勾起来，‘娘子，嗯哼’就是用来开胃的。”

　　面对媒体，曾毅不怎么开口，多数情况下，他愿意让玲花代表凤凰传奇发言，理由在于“玲花能代表凤凰传奇真实的一面”。这一想法与徐明朝不谋而合，后者对媒体说得最多的一句话是“千万不要神话凤凰传奇，我想让人感觉的是，每一年，他俩都比过去更尊重自己。不尊重的意思是，从包装的角度，很多以前的造型等等是有缺憾的，符号化并不突出，但符号化凤凰传奇并不难，无非是对品牌进行包装，我们现在有资本做到。”

　　曾毅与徐明朝在诸多理念上的一致性成为凤凰传奇游走至今的基础。他们每年年底都会开一次茶话会，几个人围坐着慢慢梳理下一年度的工作计划，“没想过火了用什么对策，不火用什么对策，一直是履行合同，”曾毅说。然而，就在这种貌似按部就班的节奏里，凤凰传奇呈现出了一种奇峰突起的趋势。

　　当上千个《最炫民族风》的版本蜂拥而至，并杀向NBA休斯顿火箭队的主唱丰田中心时，曾毅往后退了一步，选择接受大家的调侃。他不想每次都强调“NBA之所以用了我们的歌，是因为那边的负责人事先做了功课，知道华人观众多，其实我们在美国不流行”，他更愿意“耸耸肩就过去了”。“我们还是更看重明年、后年，”徐明朝补充道，“陈凯歌老师连馒头血案都过来了，还有什么过不去的坎儿呢？我们这点事儿，算个屁，真的。”

　　玲花+曾毅 造化自有安排

　　玲花说，我俩不是像大家以为的那样，一夜之间火成什么样。壁虎说，直到《最炫民族风》广场舞，大家才开始关注凤凰传奇的人，而不单单是作品与神曲。曾毅说，我们不是苦尽甘来。徐明朝则说，纠正一下，凤凰传奇绝对不是逆流，而是太顺了，顺得有时候有恐惧感。

　　徐明朝的话不无道理。在成立“百人娱乐”前，他曾在TOM网担任音乐频道主编，见识过太多娱乐圈“盛极而衰”的例子。他需要让凤凰传奇适时地从风头浪尖退下来，退到一个不至于被大众遗忘，能赚钱，同时有工夫养精蓄锐的安全区域。

　　他不止一次向玲花和曾毅灌输这一观点：艺人一定不要时刻反省自己，你们就是执行，想太多容易脆弱。在娱乐圈，首先要让自己活下去。

　　凤凰传奇不傻，他们知道自己具备了吸引力和被反复消费的可能，这是必经的过程，无法阻止，“阻止不了的时候，你就只能去迎合，或者说默认这个过程的必要。”曾毅感叹。

　　豆瓣网友给凤凰传奇贴上“农业重金属”的标签时，徐明朝很反感，而后，他看到了这一标签的利用价值，“我后来反而希望这个词能一辈子贴在凤凰传奇身上，但必须先从调侃的语境里洗白，变成一种严谨的气场。”对于这个词，徐明朝对玲花和曾毅的解释是“我编的，推广需要”，“他们很快就接受这种说法，等反应过来的时候，其实已经有点儿往洗白了的方向去了。”

　　洗白的第一步是利用“农业”二字的属性，为凤凰传奇定位。在首场个唱之前，徐明朝告诉导演，“我只要你做到六十分，能及格就行。我是农民，玲花就是一放羊的，曾毅是修电视的，都属于除了自己的出身外什么都没有的类型，你要是再把这点‘一穷二白’的特点给毁了，我跟你拼命。”结果，首场个唱确实只有六十分的水准，但这为徐明朝操作凤凰传奇提供了相当大的空间。

　　于是才有了每张专辑必有大火之作、演唱会品质逐年水涨船高的事实。凤凰传奇往后是否要向“高端洋气上档次”发展，也取决于他们身上的“草根品质”还剩多少，“我可以现在把他俩拉得很高，无论是宣传费用还是对艺人的掌控度，完全做得到，但这么做对艺人的好处是什么？除了满足他们的虚荣心，一点意义都没有。为什么我要让一个到现在为止都最爱吃拉面的蒙古族女人吃牛排呢？我应该让他们诚实地生长，只有这样，泡沫才不会破灭。”

　　9年前，玲花和曾毅在凤祥路讨论签约后该换个什么名字时，制作人何沐阳随口提了一句，“既然玲花这么爱玩网游《传奇》，不如就叫凤凰传奇吧。”玲花问，“这么大两个词，我们该有多大的能耐才能压得住？”9年后，徐明朝一字一句地说，“工体场的这场演唱会可能是凤凰传奇最灿烂的一点，4月30日过后，他们或许会走下坡路。”只不过，这9年间，凤凰传奇已然顶起了他们的名号，往后或进或退，造化自有安排。 撰文/李森