麦德斯-米科尔森

　　你一定记得《007：大战皇家赌场》里那个眼睛时不时会流血、全程面无表情却比邦德先生还抢戏的大反派拉契夫，去年，他摇身一变，竟成了《狩猎》里一个“被小女孩诬陷、受尽委屈却无法回击”的可怜叔叔，顺便就成了戛纳影帝，而在这个春暖花开的4月，他优雅地拿起了刀叉，是美剧《汉尼拔》里高贵、冷静的食人医生——好吧，女读者们此刻不要翻页——迄今为止的十几年内，他一直被称为“丹麦最性感的男人”，还是那种“无论贩毒赌博、杀人越货、冲锋陷阵、深明大义、楚楚可怜……时，都360度无死角性感的男人”！

　　“最接近这个汉尼拔的是堕落天使……他太痴迷于人性阴暗面的美丽，所以我没看和精神疾病相关的专业书籍，而是思考如何才能变成魔鬼撒旦，比如他觉得女人很美味，因为谈恋爱神马的对他来说太过复杂了。”

　　“麦德斯-米科尔森这个‘汉尼拔’彬彬有礼地伸出了手：你好，很高兴吃了你。”

　　在同行们看来，麦德斯-米科尔森这一两年过得不要太High。

　　去年中刚以丹麦电影《狩猎》中“幼儿园可怜大叔”一角拿下戛纳影帝，转身就演了意欲跟安东尼·霍普金斯主演的《沉默的羔羊》叫板的美剧《汉尼拔》，接下来挡不住来自好莱坞的如火热情，他在罗马尼亚拍了一部好莱坞浪漫喜剧《查理必死》，搭档包括希亚-拉博夫和埃文-蕾切尔-伍德，而相隔不久，他又出现在了丹麦公路电影《继续》的克罗地亚片场，演绎一个从荷兰开始、在德国和东欧历经波折的公路电影故事——可是，这个骨子里带着斯堪的纳维亚半岛悠闲气质的丹麦演员，一边感恩着事业的如日中天，一边也妄想着能停下来，过点他熟悉的北欧式悠闲生活。

　　“我真可以闲下来，当那种3年不工作只运动的闲人。”他在片场跟记者畅想“休假”的场景，“我会看一切能看到的节目，参加一切能参加的运动，你知道，我超爱骑自行车、踢足球、打网球——这些运动能让我瞬间变得小孩儿一些——所以只要我不差钱，我一定会休假，我真不是那种休几个月假就会疯狂想工作的演员。” 不过到现在为止，这都属于他的“痴心妄想”，因为最近几年，好像全世界的导演都在打电话找他演戏——是的，他已经成了传说中那种“随便一站就出来大伽气场”的神级演员。

　　也就是他，能在《沉默的羔羊》出品20年后，再撑起一部叫做《汉尼拔》的美剧，一经播出，便占据了从丹麦到英美的各类文娱版面。此前对安东尼-霍普金斯版“汉尼拔”念念不忘的粉丝们，也改口承认，“霍普金斯当然是一个经典的汉尼拔，而麦德斯-米科尔森带来了另一种经典”。剧中，他西装革履，是多才多艺且极具个人品位的心理医生汉尼拔，看过托马斯-哈里斯原著小说和安东尼-霍普金斯版汉尼拔的麦德斯，选择了更恐怖邪恶的演绎方式，“最接近这个汉尼拔的是堕落天使……他太痴迷于人性阴暗面的美丽，所以我没看和精神疾病相关的专业书籍，而是思考如何才能变成魔鬼撒旦，比如他觉得女人很美味，因为谈恋爱神马的对他来说太过复杂了。”

　　不嫌复杂的则是米科尔森自己，从拍不完的电影片约中抽身来拍美剧，他有他的情结，2000年左右一部丹麦警匪剧《第一分队》让他成为丹麦家喻户晓的“艾伦-菲舍”，转眼十几年过去，他希望打破曾经太“中规中矩”的电视形象，“受欢迎当然是好事，不过，太主流未免会带来挫败感——就好像，棱角若不锋利，那就不能称之为棱角了，对吧？”——于是我们有幸有了这一部《汉尼拔》，如同外媒所写，“忘掉那个旧时代的警匪剧吧！请看当下的电视机里，麦德斯-米科尔森这个‘汉尼拔’彬彬有礼地伸出了手：你好，很高兴吃了你。”

　　“若是米科尔森来演反派，男主角们恐怕不会太开心。”

　　让米科尔森扬名世界，最初也是最重要的，当属他的“坏配角”生涯。

　　一切从1996年第一部《末路狂奔》开始。光头的米科尔森是某三流毒贩子的跟班，他主要负责讲黄段子、狂野耍帅卖乖来逗“主子”开心，而当主子被债逼得满头是包时，他负责被暴打一顿来解气——就是这样的惨烈喽啰形象，反而抢了“主子”的光彩，丹麦影视圈注意到了这位已经30出头的新人演员，此后几年里，他在警匪电视剧和黑帮片里混得如鱼得水，时不时一个冷峻眼神，就秒杀一片。

　　2004年发生了一次有趣的“碰撞”：左手边，他是《亚瑟王》里一个造型够酷的配角，既能不苟言笑扮深沉，还能骑马射箭搞侦查，看上去很全能、很完美，却不够动人心魄；右手边，他主演的《末路狂奔2》再次揭开黑暗世界的帷幕，在有着“丹麦昆汀-塔伦蒂诺”之称的导演尼古拉斯-温丁-雷弗恩的镜头里，米科尔森渐入佳境，让人过目难忘，影评人由此写道，“丹麦演员米科尔森的‘不坏不红’，也引起了好莱坞的高度重视”。

　　接着便有了2006年的《007：大战皇家赌场》，他坐稳头号恶棍的交椅，在电影里竭尽所能地折磨邦德先生，那双有疤痕的眼睛不时渗血，他轻轻擦去，嘴角一动，就有人惨叫着“上路”，全程看似面无表情的他，却比邦德还抢戏，外媒由此调侃，“事到如今我们算是明白了：若是米科尔森来演反派，男主角们恐怕不会太开心。”而他显然也很享受这个角色，坦白交待“虐待邦德”时差点弄假成真，“当时我拍得十分享受，突然听到丹尼尔-克雷格的喊叫声不太正常，这时我才意识到，我是不是太入戏了？”——事实证明，入戏的还有导演们。那双流血的眼睛显然迷晕了他们，于是2009年的《日出英烈祠》和2011年的《三个火枪手》里，我们看见了独眼的米科尔森，又酷得一塌糊涂。

　　不过，由于酷爱罗伯特-德尼罗主演的《出租车司机》，米科尔森并不局限于面无表情的“反派”，他渴望更巧妙、复杂的角色，“像德尼罗演的特拉维斯那样，你可以不喜欢他，但你能够理解他”。所以有了《绿色屠夫》中那个有着退后发际线的“神经质”，有了《香奈儿秘密情史》里那个以轻扬嘴角铺垫内心欲拒还迎、与可可·香奈尔情感纠缠的俄国作曲家伊戈尔；有了《婚礼之后》里那个善良的孤儿院负责人彼得森……而这其中最登峰造极的复杂角色，当属《皇室风流史》里“爱上皇后、还试图拯救国民的18世纪丹麦御医”和《狩猎》里“被小女孩诬陷的可悲可怜的幼儿园大叔”，前者让他在丹麦的声望如日中天，而后者直接摘下2012年的“戛纳影帝”，扬名世界。此后媒体连篇累牍的报道，无疑都在表达一个意思：有天赋但不恃才放旷的麦德斯，正在成为世界一流的探索型演技派。

　　“我早过了一惊一乍的年纪——这个行业红与不红都是暂时的事。昨天不正眼看你的美女，今天就频送秋波，也许后天又回到了昨天的状态……这些必然的因果我都明白。”

　　“被评为‘最性感男人’肯定比‘最丑陋男人’要好听，但我不会因此就整天笑脸迎人。”

　　演员这条路，还真是米科尔森自己“探索”出来的。

　　以他的“纯工人阶级”背景来看，谁也没想到他会成为演员。出生在哥本哈根城奥史都柏附近的他，少年时期就是“工人本色”，“我长大的地方只有老年人聚集的小酒馆，我第一次喝啤酒，既不是在迪厅也不是在洋气的聚会上，就是在这样的小酒馆里，和我后来也当了演员的哥哥拉斯-米科尔森以及伙伴们一起。”

　　幼时的米科尔森最擅长体操，没想到这个爱好还成了他的“救命稻草”，“我有一辆1937 产的丹麦光轮摩托，有一次就发生了车祸，我在等红灯时被一辆小车撞飞了，在空中时我下意识地做了空翻着地的动作，也不知道怎么做到的……反正救了我一命。”但最终他弃“体操”选了“舞蹈”，在哥特堡一所舞蹈学校学习一年后，他几乎做了近10年的专业舞者，“我不时登台演出，有时也演音乐剧”。他还调侃道，“舞蹈演员的生涯让我后来当起演员来很容易，尤其涉及到拿手戏的部分，如果有人抢我的拿手戏，我会作势要撕合同，说：嘿，我之所以演这个戏就是因为它，我台词不够火，但你不能再抢了我的拿手戏！”

　　到了2000年左右，因为电影《末路狂奔》和罪案电视剧《第一分队》，他的表演才华和性感形象已经深入人心，一本丹麦女性杂志评选他为“世界上最性感的男人”——这个标签直到十几年后的现在，仍然适用。“我猜，她们就是非得选个最性感男人出来吧，而且通常是电视上通俗可见的——哪怕只是个天气预报员——就是因为脸熟呗。”这位冷峻帅哥对此耸耸肩，“风水轮流转，要不了几十年又是别人了。当然，被评为‘最性感男人’肯定比‘最丑陋男人’要好听，但我不会因此就整天笑脸迎人。”

　　置身演艺圈近20年，他似乎已经过了对名利着迷的阶段，“《007：大战皇家赌场》之后我的确收到很多片约，我必须承认，出演邦德电影确实让我的演艺之路变轻松很多。但我一个30多岁的人，早过了一惊一乍的年纪——这个行业红与不红都是暂时的事。昨天不正眼看你的美女，今天就频送秋波，也许后天又回到了昨天的状态……这些必然的因果我都明白。”所以当摄影机一关，他就回归到北欧人的温暖和煦居家风格，尽可能避开名流聚会，而跟妻子汉妮·雅各布森、孩子维奥拉和卡尔待在一起，“有巨型蝎子和大型好玩机器的时候，我会让他们来探班，他们会玩得很开心，遇上拍爆米花电影的时候我还可以陪他们，因为工作不难，容易搞定——如果戏太走心的话，我就积攒假期，跟他们一起度假！”撰文/丁杰静