《贝茨旅馆》海报

　　文/一大波

　　鉴定对象：美剧《贝茨旅馆》

　　一个女人因为下雨到汽车旅馆投宿，旅馆老板诺曼看上去是个温和善良的家伙，只是对躲在房间始终没有出现的母亲很是敬畏。接着，女人在淋浴时被恐怖杀害……这是1960年希区柯克《惊魂记》的剧情。这部电影被誉为经典，除了浴室惊魂戏，很多人还津津乐道于那个结尾——房间里诺曼的神秘母亲亮相，原来她早已是一具可怕的干尸。

　　后来的很多心理犯罪作品都一再用类似的桥段向《惊魂记》致敬。到今天，人们已经普遍接受了当初希区 柯克在电影里提出的前卫观点：畸形的母子关系是养成一个变态狂的重要因素，一个控制狂母亲即使在她死后都会持续其在后代身上的影响力。因此，2013年，当讲述诺曼在成为连环杀手前的经历的《贝茨旅馆》问世，它理所当然地在这一季的新剧集里受到加倍关注。

　　《贝茨旅馆》里，诺曼还是个柔弱美少年，他的母亲诺玛则年轻美貌。诺玛和诺曼，从这两个发音如此相似的名字里已经可以感受到编剧对这份过度亲密的母子关系之暗示。第一集就发生了血案，但犯案的却是母亲诺玛。作为小镇的初来者，他们遭到了贝茨旅馆原主人的抵制。当那个龌龊胖老头破门而入并强奸诺玛的时候，诺曼却偷偷从房间溜出去跟女孩子约会了！“我在房间里哭的时候，你却去找别的女孩子，你根本就不在乎我！”面对诺玛的哭诉，诺曼的回应只能是：“我爱你。”两人一起夜半抛尸，诺玛再一次告诉诺曼：“面对这个世界，你只有我，我只有你。”

　　相比《惊魂记》，《贝茨旅馆》重在描述一个变态的养成过程。或许直到最后一集之前，诺曼都会让我们感到亲近，因为我们能感受并理解他的每一步选择。从而，我们也将更为深刻地理解人类的社会化过程是如此艰难易折，就像一次精确的化学实验，哪怕加多了一毫克的爱，都会让结果谬之千里。