□韩松落(专栏作家)    

　　1963年7月，琼瑶《窗外》出版；2013年8月，琼瑶电视剧《花非花雾非雾》播出。新剧选择这样一个时间推出，固然是为了暑期，却也难免有了五十周年纪念之意。对创作者来说，笔耕不辍五十年，值得艳羡，但也意味着，创作者在这五十年里，时时要被一种焦虑侵扰：自己是否还能被年轻人接受？《花非花雾非雾》也悄然地承担起这样一个问询之责。

　　琼瑶文艺，最受人欢迎的部分，到底在哪里？在她所描绘的纯真爱情？还是优美文笔？她为什么总能在人们以为她词穷才尽的时候，来个“三百六十度大转弯”(于正的评价)？其中秘诀何在？我想，不论作为一个写作者，还是作为影人和电视人，她的秘诀在于：她只更改那些外在的标识，例如选择更符合当下审美趣味的面孔，更符合年轻人的表达。而在更深的地方，她从没改变，她永远在描绘一种最恒定的事物，那种人情之美。

　　在前段时间出版的《江青的往事往时往思》里，江青(生于一九四〇年代的女演员)回忆了她和琼瑶的交往。那是1966年，在《窗外》被中国育乐有限公司拍成黑白片之后，“国联”又将《几度夕阳红》改编成了电影，主要导演是李翰祥，21岁的江青，扮演李梦竹，将一个女人的青年和中年时代，都演得丝丝入扣，并因此获得金马奖最佳女主角奖。江青因此和琼瑶结识。后来，江青婚姻失意，远走异国，琼瑶仍在台湾替她奔波，办理各种遗留手续。

　　江青为了替丈夫还债，曾经出演过许多电影，但她不愿提起这些电影，甚至举出一个新闻事件来说明自己有多么愿意遗忘。那个新闻里，有个女人忘记了自己曾被轮奸，但江青却对《几度夕阳红》念念不忘，固然因为那是李翰祥主导的电影，制作讲究，恐怕也还因为她和琼瑶的友情。

　　琼瑶小说(甚至她本人的生活)的价值，就在于她所表达的这种人世间恒定的部分，在于她所歌咏的人情之美。不论是爱情，抑或亲情友情，这种情意，被她表达得热烈又专注，夸张又含蓄。她深知人生无常，却又耽溺于欢聚，在她的小说和电影里，家人朋友动辄围坐一起，谈论不休，以至于她后期的电影被称为“三厅电影”，长篇小说《冰儿》得到了这样的标注：“第一部没有父母亲角色出现的琼瑶长篇小说”。显然，她想尽一切办法构筑的，是一个人情乌托邦，所有人都聚在一起，全部义务和责任，就是开掘自己在感情上的最高潜能。

　　琼瑶小说里的男人女人，都在这种人情经验里梳理着自己，《几度夕阳红》里的如峰，本来过的是一种不乏荒唐的生活，《秋歌》里的芷筠，曾住在穷街陋巷里，生活里也充满瑕疵，但经历过爱情的梳理之后，他们的最高潜能都被唤起，在关键时刻都熠熠生辉。这是琼瑶文艺隐藏的主题，人在情感历程中的自我梳理。

　　不会过时的，是这种梳理。这是她在过去五十年，持续不断受到欢迎的原因，也是她在75岁时，依然被关注的原因。绝美的风景背景上，男男女女出没其间，在爱人亲人朋友中间扎根，努力变成更好的人。