《郊游》海报

　　忙完金马的初审工作，终于到了“自由行”的时候。我摊开心中的台湾电影地图，发现最吸引我的并不是年轻人向往的环岛游，也不是垦丁天气晴。我选择了平溪线和九份，前后三天两夜，恋恋不舍。那里珍藏了不少电影，来自上世纪八九十年代，像侯孝贤的《恋恋风尘》和《悲情城市》、王童的《无言的山丘》以及吴念真的《多桑》等等。至于宫崎骏和他的《千与千寻》、九把刀[微博]和他的《那些年，我们一起追的女孩》，都是后来以及更后来的事情了。

　　从台北车站到瑞芳四十分钟，从瑞芳到九份二十分钟。至于平溪线，火车全程跑完也就一小时以内。这般没有计划的出走，令我想到郊游。由于独自一人，我常处于放空状态，对着山看着海，就像《郊游》电影的结尾，主人公凝视墙上的壁画，无言以对。

　　穿越山岭，在一片雨雾中，我在十分车站下了车。平溪线曾因开采煤矿而生，又因矿业没落而衰败，如今受益于旅游业，再度兴起。和九份一样，在起起落落间，当真是看尽世间繁华。由于山势陡峭，铁轨边上紧挨着众多店家商户。也实在是没有别的选择，人们在轨道上穿越行走，自成一景。看过《恋恋风尘》的影迷肯定知道，海报上的阿远和阿云就在那一瞬间被定格着。

　　雨势渐大，不远处的静安吊桥几近消失。本就稀少的游客，似乎也藏匿了起来。雾气笼罩着山体，变幻无形。我决定继续往前走，到了平溪站。那里山林青翠，少有机动车的嘈杂。偶尔响起的人声以外，竟然能清晰地听见鸟叫。其实眼前的山水建筑，人们的衣食住行，与我记忆的闽南家乡差别不大。只不过，这里的一切看起来更加井然有序。有那么一小会，我怀疑自己刚完成了一趟时间旅行。

　　电影经验是很有趣的一样东西。《恋恋风尘》里，侯孝贤放了露天电影，是李行的《养鸭人家》，影院的幕后空间也被加以展现。而作为一部电影，《恋恋风尘》又被《九降风》、《翻滚吧！阿信》所致敬。再到如今，我因金马的关系来到此地，重温并拓深了电影经验。实际上，我和多数人一样，不了解当年在此生活的人家。所有的认知经验，全是电影带来的。可是，就像我看见光秃秃的基隆山，望见港都基隆的夜景，又像真的了解九份。电影制造了一个高纯度的精神原乡，我熟悉里面的人物，晓得他们的性情，甚至见证他们的命运，可电影又不等同于真实生活。

　　九份是一座有特色的山城，有山与海的交接，也有人与鬼的同居同宿。去金瓜石看阴阳海的路上，我被路边更多的坟冢所震慑。它们密密麻麻，占据山顶，和背面的九份连成一大片。如果是眼拙的家伙，当真会以为是哪家哪户的房子。我不禁犯了职业病，读解起来。当年矿工签完卖身契来到此地，生与死不再由自己做主，实在是一种凛冽的悲情。悲情也几乎贯穿了整个台湾新电影时代的电影，也被反映为：台湾的命运似乎无法由台湾人来做主。

　　瑞芳这边有个文化名人，那就是吴念真。实际上，侯孝贤制造的电影经验，很大一部分功劳要归于吴念真。侯孝贤更擅长“他乡是故乡”，从风柜到凤山到整个台湾，他从大陆来，在台湾落地，又可以往更远的方向走。但吴念真不同，他是一名矿工的孩子，在大山的怀抱中长大。

　　几天前，卫西谛[微博]分享了一篇文章，文章作者在吴念真的导游下，游览了九份。确实很巧，文章提到的路线，我一趟下来，基本也走到了。里面提到吴念真配角出演的《总铺师》(下半年票房最好的台湾片)，我也看了。电影里，吴念真饰演北部的大厨师，不求钱财，只给底层人民烧菜——— 在捷运地底下。电影吵吵闹闹，只有到了吴念真出场时，它才安静下来，为观众呈上早已炖好的一锅鸡汤。文中还提到炒米粉，那也是《总铺师》的一大亮点。实际上，我对这样的家常小炒不算有爱，也不认为世事变化，好东西只有在自家餐桌上。那就像十年前的人们，以为收藏了几千张碟，余下的人生就不用再去电影院一般。

　　离开台北前夜，我还是到了延平南路的郑记猪脚肉饭店，喝着竹笋大骨汤，吃上一大碗。在不少人看来，大块肉配白米饭，实在没什么可多谈的。但事实则是，这也是我记忆中念想的一种童年味道。我的满足程度当然不至于泪流满面，但真的挺感动，尤其是在看了《总铺师》以后。就像你知道，有些电影，它们也会带来味蕾上的享受，同时还有饥饿感的折磨。 木卫二(影评人，本届金马奖初审评委)