作家 韩松落

　　韩国娱乐圈的负面新闻，多半与自杀、性交易有关，或者二者兼而有之。这一次的主题，是性交易，韩国的地方检察院，正在调查女星与高官富商的性交易案，据传有三十名女星涉案，其中不乏知名女星。

　　韩国娱乐圈，为什么总给人严苛酷烈的感觉？总会发生些严苛酷烈的事？大概和民族性格和娱乐经济现状分不开。

　　韩国人和中国人的性格，其实多有近似，都有强烈的生存危机感，在所有地方都要力争上游，严肃紧张是常态，团结活泼是偶然，随机找一百张韩国电影海报放在一起，会发现所有海报的主色调是黑和灰。而且，韩国也和中国一样，都在很短时间里发生了巨变，在很短时间里，从农业社会转型成商业社会，人们的压力特别大。

　　但韩国小，人口少，自身的娱乐消费能力很有限，作为亚洲国家，文化辐射力还不够强，要想像某些欧洲国家那样，让唱片出口都能成为对外贸易的重要组成部分，几乎是没有可能的事。只有竭尽一切可能，强化人身依附关系，挖掘一切盈利可能。娱乐业又和高科技行业不同，即便不用现代管理方式，也能运转下去。

　　于是，在韩国，娱乐业成了一个特区，形成一种独特的娱乐生态。韩国明星通常在十几岁入行，青少年时期就开始接受残酷的培训和淘汰，不断接受旷日持久的整容，出道之后与公司签订长约乃至死约，以七三开或二八开的比例被公司从收入中抽成，出道之初甚至拿不到钱。出道之后，成名之后，情形也未必好转，满负荷的工作，每天只能保证三四个小时的睡眠，挨打是家常便饭，不能恋爱，言行必须万分谨慎，稍有不慎，就会招致联手封杀。

　　他们为什么不转行做别的？这也正是这种明星培训制度的高明之处：投入越多，越难割舍，付出越多，越觉得有价值。他们把人生所有的鸡蛋，都放在了做明星这个篮子里，无法想象自己除了演艺之路外，还有别的路可以走。

　　即便历经千辛万苦出道，并成了明星，市场也非常狭小，一旦出了问题，就会同时丧失所有的机遇，只有忍耐再忍耐，忍不下去，死亡就成为最后的慰藉。可以说，艺人们披挂着最新潮的服饰，在最新颖的灯光和舞台设备的映衬下激昂登台，但骨子里，他们是戴着钻石王冠、持着钻石话筒的奴隶。

　　也许正因为这样，韩国明星和娱乐产品，才有一种奇异的美感吧，一切都是高度控制的，毫无差错的，像是来自某个神秘的乌托邦，像是经过了极为细致的整理。许多时候，美，的确和残忍紧密相伴，韩国娱乐圈，无情地体现着这条法则。