文/徐江

　　有时候，一件事情会改变你对整个时代的评价。在文艺、体育……许多领域都是这样。

　　当读到马修·麦康纳、凯特·布兰切特、莱昂纳多·迪卡普里奥获得2014年美国金球奖的新闻时，我的这一认识再次得到了确认。

　　三个演员，几乎代表了娱乐业的三种人生——

　　马修·麦康纳出道早，先后与理查·林克莱特、泽米基斯和斯皮尔伯格等名导有过合作，早年还有过“保罗·纽曼接班人”的美誉，但一直以来不温不火，即使有佳作问世，依然很难进入一线行列。据说麦康纳早年投身演艺圈是因为觉得当演员比当律师，更对得起青春岁月，不知道现在是否还这么看。

　　凯特·布兰切特在我看来是当今演技最好的英语女星，没有之一。她拥有着斯特里普式的稳定演技，费雯丽式的多变与疯狂，并奇妙地集这些特色于一身：《伊丽莎白》《我不在场》《西尔维亚》《丑闻纪事》《航运新闻》《咖啡与香烟》《魔戒》，看看她演过的这些片子——女王、摇滚男歌手、疯狂女诗人、边缘女教师……这位好莱坞的澳大利亚女演员，不止展示了她对女性的塑造能力，还显露出她反串男性角色(而且是历史名人)的野心与魅力。她出道以来就是得奖和被提名专业户，却比同类型的演技派前辈斯特里普和朱迪·福斯特持续奋战在一线的时间更长。

　　迪卡普里奥则不用多费口舌。他是那种有大运气，一度玩疯到迷失，最后却又能重新回来、善待自己天赋的演员。他不是德尼罗、艾尔·帕西诺，却像另一个“神级”明星马龙·白兰度。

　　三类艺人发展的轨迹，华语明星里都比较少。除了麦康纳中年走高的态势和心态，内地目前有一个吴秀波大约近似，其他两类，暂时还都没有人拥有和抵达过。但没有，也不算遗憾。想想我们一度拥有过与拉塞尔·克洛接近的姜文，目前还拥有着介于德尼罗和罗宾·威廉斯之间的李雪健，与海伦·米伦气场相近的吕中，在演出探案时能把自己犀利得近似于皮特·乌斯蒂诺夫爵士(就是《尼罗河上的惨案》里那位波洛)的梁冠华……这对于真正欣赏表演的人来说，已是足够的幸事了。这就像今天我们看不到马拉多纳，却能欣赏到梅西；看不到斯蒂法诺、普斯卡什，却能看到C罗是一样的事情。

　　“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。当所有没什么文化的俗人，都学会用狄更斯《双城记》里的这两句话来假装哲人时，面对文艺和演艺，还是多从前一句读解，更能汲取正能量，也更对得起同时代的奇迹。比如今天听相声的人，没人见证过当年“小蘑菇”的崛起，但大家却都见证了郭德纲；今天的戏迷，梦想重回余叔岩的时代显然极不现实，但可以去听一听裴艳玲——至少不比孟小冬差；还有就是曾经的电影迷们，如果实在对今天中外大片中的类型化假招子腻味透了，不妨留意一下跟前的电视——那些频道之间的竞争，演员的努力，确实是过往时代没有过的。

　　人只有不停地看到进步，才会真正变得自信和有希望起来。