《广告狂人》剧照

　　《广告狂人》是一部不能用“好看”尽述的剧集。就像一位绅士用沧桑而富磁性的嗓音讲了一段故事，在谙熟的情节里你只顾被他的语气和节奏牵引，末了，他从黑暗中淡出，你续上一根烟或一杯酒，望着窗外夜色，你变成了他，心下有物不愿多言，只能怔怔出会儿神。

　　七年前，编剧马修·韦纳拿着新作吃了HBO的闭门羹，幸而小台AMC收留了这个剧本，没想到这个潜力股一出世就勇夺艾美奖，并连续四年稳坐最佳电视剧宝座。剧集背景设定在1960年，广告业的全盛期。主人公唐·德雷柏供职的斯特林·库帕公司，在巨擘如林的麦迪逊大街博弈求存。技术革新带来的变迁跟传统价值体系的格格不入是矛盾的根源。镜头转向华丽的背面，精彩群戏里的面孔像浪世浮花，被洪流裹挟着，在道德困境、中年危机、情感虚无、新旧碰撞中茕茕泅渡。性爱、事业、金钱、纵乐，无法带他们搭上救生筏。系在沧桑巨变的脉搏上，没有人能激流勇进或全身而退。时代的艳丽伤口，化作身上的瘀痕—不流血，但深刻沉痛。

　　这部年代戏秉承了AMC的复古风，把怀旧做到了骨子里。洋装礼帽、丰乳肥臀自是活色生香，标志事件与人物命运交织，更有重临历史的神圣感。色彩的过分饱满和场景的过分华丽，又生出盛极而衰的倾颓。

　　国外媒体对《广告狂人》分析：剧中人缺乏斟酌，缺乏反思，因此开辟了哲学的沃土。的确，从社交上游刃有余却在人情上毫无担当的富二代，到精明世故却写着感情糊涂账的尤物，从外表无懈可击内里崩坏的绝望主妇，到油嘴滑舌却最符合成功学定义的公子哥……横看成岭侧成峰，观众因不同的经历而对人物产生不同的感悟。拿戏份最多的两位女性来说，佩吉从秘书晋升文案，成为唯一能与高层在会议室平起平坐的女职员。因爱而忍辱偷生的过去，无爱后寄身职场而受到的歧视，决定了她必须在男权社会搏杀，跟性别、出身、时代做抗争，赢回尊严，恶补自己。琼，最初教诫佩吉认清性别极限，最终以委身的价码，在合伙人的名单中分得一杯羹。冲破时代的茧并不为成蝶，只不过因为她有一个不成器的丈夫和嗷嗷待哺的孩子。时代逼迫女权觉醒，带来颠覆性的独立自强，振奋之余令人黯然。其实无需斟酌和反思，际遇会帮我们做出狭路中的最佳选择，人性舞台的鏖战，比真枪实弹的战争更惊心动魄。

　　唐是一个因丰富、复杂而极具张力的角色。如果你用爱或恨、嫌恶或推崇来评断他，都是心智不成熟的表现。他是最绅士的伪君子、最睿智的花花公子，也是最风光的负轭者。贯穿六季的闪回，逐点揭开他的“黑历史”。童年缺爱，性启蒙来自妓女，他是弟弟自杀的间接推手，他还逃离战场，至今仍在盗用亡者身份。此后的人生，都是这些阴影的投射。他享受与传奇女人们的露水情缘，却只和身世简单、思想单纯的花瓶结婚。没有人能从内心深处温暖他，前妻对他做了最好总结，“爱你，是亲近你最糟糕的方式”。作为麦迪逊叱咤风云的创意总监，他精通各行各业的吸心大法，却在私人情感上近乎残废。佩吉被他带入门，对他有如师长的仰慕、情人的倾心、智者的依赖，但在第五季末，他把钞票砸在佩吉身上，并在她去意已决时试图用抬高的薪资挽留—如此浅薄粗暴地处理她对他比谁都微妙的感情，这个女版唐的化身只能留给他道别的吻手礼。猎豹般的洞悉是他先天的本领，但无法懂得周围人，越是亲近的关系越导向伤害和毁灭，来自后天的诅咒。这仿佛是加诸在他身上盛世与末世交接的寓言，他是一个时代的象征，这个时代终会落幕。

　　2014年，帷幕已架起，《广告狂人》播出最终季。沿用七年的片头，唐的剪影自摩天大楼堕下，四围声色犬马的网无法兜住他的下坠。以唐为代表的群像，一边创造着时代，一边被时代淘汰，像落幕曲中走高的音符，提挈着华丽的谢幕。他们不是悲壮的牺牲品，而是苍凉的诠释者。这部剧最大的魅力就在此，悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。