跟很多人一样，学生时期因为《死亡诗社》认识这个演员

　　罗宾·威廉姆斯在演过《心灵点滴》中的医院开心果之后，再映入我眼帘的作品，几乎清一色的阴郁，却也因此更见此君的深沉。

　　惊闻罗宾·威廉姆斯辞世，当然是惊闻。跟很多人一样，学生时期因为《死亡诗社》认识这个演员，或者说，在那个对电影懵懂，不晓得明星、导演的年纪，至少这位风趣的老师已经烙在我心中。这部影片在台湾被唤做《春风化雨》。几年后，台湾上映了另一部《春风化雨1996》(《生命因你动听》)，顾名思义又是一部讲述教师如何对学生人文化成的努力过程。

　　掐指一算，在我还会按时收看好莱坞电影的那些年(约整个1990年代到2002年左右)，几乎罗宾演的每一部片我都看了。在一定程度上应该都没让我失望，所以才会一部接一部看，无怪乎这么多年来，直到现在还是有人会争议到底看电影是该挑导演看还是演员。像罗宾这样的演员，一般来说不会接烂片，即使科波拉圆滑的《家有杰克》在他演来也是相当传神，事实上，还为影片加了分。

　　既然连科波拉都和他合作了，想当然，罗宾也不是一个非常商业化的演员。事实上，就我的印象，他在许多作品中展现了不一样的面貌，其中像《鸟笼》里的Gay爸爸、《美梦成真》里的现代奥菲，甚至像《勇敢者的游戏》(其实这部片是冲着克斯汀·邓斯特看的)这样的片由他演出的“勇敢者”也同样令人印象深刻。

　　有趣的是，这位银幕上的开心果在演过《心灵点滴》中的医院开心果之后，再映入我眼帘的作品，几乎清一色的阴郁，却也因此更见此君的深沉：《失眠症》中焦虑的凶手；《最终剪接》的创伤剪接师；《真相大白》中连犯罪都蹩脚的失败者；《世上最伟大的父亲》中那位自责却反而因此重新发现自己以及发现空洞的无助父亲；就连《房车之旅》中本来应以《死亡诗社》的那种“心灵导师”面目出现的父亲，却成了在进入孩子世界过程中处处碰壁的逞强父亲；还包括极端人格的《一小时快照》，这部片中看起来就像是有抑郁症的照片冲印店老板，是不是正好贴近于他在真实生活中抗争已久的宿疾呢？

　　上述提及的作品(除了《家有杰克》和《勇敢者游戏》)基本上都相当好看，可以说在我们刻板印象中俗烂的好莱坞商业片，还能看到一些清新的基调。虽说他主要的亮点都是中小规模的作品，或许说明了因为影片的规模反而让他有更多发挥的空间(制作团队最初看中的应该也就是他的才华与吸引力)，换来的都是不可多得的佳作。

　　□肥内(影评人)