电影《黄金时代》再掀文艺圈“萧红热”
play
□晨报记者 彭 骥
从2011年萧红诞辰百年开始，文艺圈就兴起一股“萧红热”。霍建起的《萧红》虽然反响平平，却成全了宋佳[微博]的“影后”奖，至许鞍华《黄金时代》再掀热潮。
面对激荡文青界的一片对萧红的高赞声中，我有些疑惑，想挖出萧红得登大位的缘由。首先，以文立命，自然是萧红的作品如何。她有文字的灵性，这是不必说的。《呼兰河传》写“呼兰河这小城里面，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”，写“那黄瓜三月里下种，四月里爬蔓，五月里开花，五月末就吃大黄瓜”，灵动而有生命力的句子，比比皆是。还有《生死场》，笔触之细致、动人，完全适合拿来做人类学、社会学、生物学的参考资料。她的散文、书信，也是天然至透彻。但是，和所有自由生长的野生力量一样，萧红文学上的缺陷，和她独具特色的灵性一样明显。总体来看，她的文字欠缺锤炼，篇章组织力也不足，显得过于散漫。这些不足，她同时代的文友其实也是看得出的。茅盾评《呼兰河传》就认为，该作“不像一部严格意义上的小说”，当然萧红终究是鲁迅力推的新人，他转一笔，夸作品有一些比“像”一部小说更为“诱人”的东西。
其二，抛开文才，人们大都不关心萧红写了什么，而更关心她的私生活。这位英年早逝的才女，一生也确实够戏剧化。她为逃避包办婚姻离家出走，投奔情人，后又重投包办未婚夫怀抱，怀孕，未婚夫走；恋萧军，爱恨缠绵，怀孕，萧军走；和端木蕻良在一起，不合，卒。曲折是够曲折，但比萧红更传奇、甚至更有名气的女性，实在也不在少数。
要问“为什么人人争爱萧红”，左思右想还是无解。到最后，要给自己的较劲找个出路，就事论事地具体到电影，想想“为什么就不能拍萧红”，倒释然了。就说《黄金时代》，那是导演许鞍华20多岁时就有的一个情结，“她短短30岁的人生浓缩了很多人一生都想完成的东西。这些年我对萧红的认识也发生了变化，40年前我觉得萧红经历很惨，那么早就死了，男人都对她不好，有很多故事可以讲。现在再细细读她的生平，却能感觉到一种顽强的生命力。虽然萧红和我们的时代相差了70年，在我看来，两者却有一种古怪的相似。我们这个时代，又轻松又残酷，这与萧红所写东西又暗合起来，不仅吸引我，也是如今大家又重读她作品的原因”。
说时代太远，说个人正好。人人都有心头好，许鞍华爱萧红。我喜欢搬个小板凳，安静地听有爱的人，铺陈开与她的爱人有关的画卷，讲啊笑啊哭啊叹啊，桂花落满山坡，实在是件美事。只是，许鞍华喜欢了漫长的40年也就算了，突然冒出那么多人，要争着跑到萧红墓前放一束山茶花，也只有勉强扯扯时代之风了。要听拍案惊奇，远的不敌近的，毕竟时代气息飘得还不远，民国才女很容易成为文艺题材，林徽因、张爱玲之后，风水轮到萧红了吧。
