【看电影·《黄金时代》】

　　开场时萧红的自述，定下了电影的间离调性，她的身份、特质、性格，导致了这样的叙述口吻。换一个人物则该结构不能成立。

　　我看过《黄金时代》两遍。第一遍是毛片，无音乐音效未调色配光，但电影依然大江大河气韵饱满，令人信服地再现了一颗苦难心灵与她所处的人群与时代；第二遍已是完成片，草灰蛇线，伏脉千里，飞桥栏槛，明暗相通，该有的都有了，用北京话说：妥妥的。

　　看完第一遍，知道这是一部好电影；看完第二遍，知道这是该有的一部电影。市场需要不需要我不知道，但我知道当下需要，更长的人间也需要，否则这几年的几百亿票房也太寒碜了。

　　《黄金时代》是最近几年贱片做底子的中国电影银幕上透出来的一束亮光。作为传记片，李樯放弃了他熟能生巧的戏剧性，采取了冷静客观诚恳的态度。评论作家，大家一般爱用文如其人来形容；其实很少有作家文如其人。但萧红却是罕见的一个文如其人、我手写我心的作家，正所谓修辞立其诚。李樯的修辞立其诚遭遇了萧红的修辞立其诚后，便出现了当下电影的时空间离式结构。

　　每一部电影，都有与之对应的最恰当的结构。我惊叹于李樯对结构、内容、人物的高度把握。在他笔下的《黄金时代》，结构即是内容，内容即是人物，人物即是结构。

　　比如，开场时萧红(汤唯饰)的自述，定下了电影的间离调性。但实际上，这种调性只能发生在《黄金时代》中，它具有唯一性——因为萧红是一个我手写我心的高度统一的作家，她的身份、特质、性格，导致了这样的叙述口吻。换一个人物则该结构不能成立。在这一视角中，编剧视角、人物视角、观众视角被集中到一处；而且，在这一叙述时空中，过去、未来、现在被紧紧浓缩到一点，如宇宙大爆炸时的奇点，蕴含无限可能。正是在这样的结构中，我们才有可能无限接近萧红的悲喜人生。

　　很多人都知道，间离戏剧是布莱希特的专利。但实际上，布莱希特的老师是中国戏曲。李樯的开场用的并不是后来被布莱希特所变化的间离戏剧，而是典型的戏曲方法：自报家门。《黄金时代》如果拿到我们村去放，老太太大姑娘小媳妇一看就会懂，因为他们太熟悉这种方法了。李樯的独创性在于，将中国戏曲嫁接到了现代电影中，又代入到了一个无比妥帖的人物上。因为萧红这个人物，正是一个世界的讲述者；那么在她被讲述的时候，她注定成为讲述的讲述。这也是李樯在《黄金时代》中大量使用了萧红很多原文的原因，因为如何编织她的故事都不如直接切入她的心灵。

　　李樯放弃了戏剧性，放弃了观众熟悉的前因后果的讲故事的方式，那么我们在看《黄金时代》的时候要看什么呢？

　　从接受美学来看，大致有两类电影。一类是用来解渴的，看了立竿见影出效果，喜剧让你笑悲剧让你哭悲喜剧让你又笑又哭，当然，现在还有贱片让你骂。另外一类电影是用来回甘的。就是你身体已经不渴了，但还想滋润一下心灵。前一类电影山呼海啸，后一类电影于无声处听惊雷。

　　《黄金时代》是回甘电影。萧红的人生因果，历史虽未定论但早已盖棺。李樯放弃因果叙述，转而求人生况味正是一个严肃作者的良心之举。所以，看《黄金时代》，看的是：微妙。好电影加深生活。《黄金时代》如是。

　　□宋方金(编剧)