阿杜,风靡全亚洲的新天王,出道两年,获奖无数。他出身贫寒,却信念坚定;他酷爱音乐,却屡遭不幸;他面对打击,却毫不畏惧;他面对挫折,却从不放弃。他的成功就是四个字--坚持到底!近日,阿杜做客《FTV-明星心情》,讲述他的坚持到底。
从卑微中走来
从去年到现在,来自新加坡的、建筑工人出身的阿杜成了华语歌坛耀眼的传奇,粗犷俊朗的外型,沙哑性感的嗓音,刚劲柔媚的眼神,沧桑清澈的微笑,使阿杜成为外型与歌唱实力兼具的杀手级新人。他的首张专辑《天黑》全亚洲发行70万张。当歌迷们还没有在《天黑》等歌的动人心弦的旋律中抽离出来时,他的第二张专辑《坚持到底》又以迅雷不及掩耳之势狂卷而来,于是,那个沙沙哑哑的声音频频地在我们耳边响起,反反复复地吟唱着四字箴言--“坚持到底!”。
在很多人的想象中,新加坡是一个美丽的地方,繁花似锦,灯红酒绿。阿杜的家就在新加坡,但在童年的阿杜眼中,繁华是别人的繁华,灯红是遥远的灯红,而他的童年只有母亲单薄的身影,姐弟饥渴的眼神,和有关父亲的空白。像大多数离异家庭中的孩子一样,阿杜过早地置身于破碎的生活中,过早地饱尝了生活的艰辛,过早地品出了苦难的味道。好在世上还有一种叫做音乐的东西,音乐给了阿杜温暖,给了阿杜希望,这种侵入灵魂的温暖和日夜不停奔流在脉管里的希望给了他抗争的勇气和歌唱的力量。
母爱是阿杜力量的源头。像天下所有疼爱孩子的母亲一样,虽然来自单亲家庭,虽然妈妈的肩膀并不宽广,但是因为有了苦难的滋养,妈妈崛起的背影告诉阿杜:什么是坚强。小时侯,阿杜跟妈妈的感情是最好的,妈妈给阿杜的感觉就是“像下雨天就会拿雨衣包着小孩子,就是无论你受伤她就会来帮你挡这样的意思。”贫寒使生命卑微,卑微使脚步坚强。阿杜最具杀伤力的是他身上那种挥之不去的平民情愫,那是来自贫寒的一缕涩香,那是来自苦难的一种劲道,那是灵魂深处的一种热爱。
向风雨中走去
家境的贫寒使阿杜过早地结束了校园生活。辍学之后,为了贴补家用,15岁的阿杜就在一家修车厂当学徒。一个月后,经朋友介绍到电脑公司组装硬件,干了不长时间,阿杜就开始为朋友打工,成了建筑工地的工头。当身材瘦小的阿杜提着一大包妈妈为他准备的行李来到建筑工地的时候,他怎么都没有想到,这一干,就是七年。
建筑工地的生活是单调而枯燥的,除了钢筋便是混凝土。工人们一天工作8个小时,他却要干10小时,如果遇到赶工期什么的,睡眠就成了奢侈品。每天都是到了夜深人静的时候,阿杜才拖着疲倦的身躯回到工棚,人早已累得快要散了架,就连洗澡的力气都没有了。回忆7年里印象最深刻的事情,阿杜说是和工人们一起煮饭吃,没什么好酒菜,但滋味却是无与伦比的香。工人们都知道阿杜喜欢收集佛牌,也都投其所好,他们中有很多泰国人,每次回家探亲,总不忘带些佛牌回来送给他。
单调枯燥而看似没有希望的生活并没有让阿杜放弃自己的音乐理想。那个时候,音乐是阿杜唯一的寄托,在阿杜眼中,音乐就像夜空中最亮的那颗星,在孤寞的暗夜里发出穿透灵魂的光芒。从小对音乐的喜爱驱使他在难得的休息间隙,对着空地,大声地歌唱;或者是到附近的空地,边喂流浪狗,边唱歌给它们听。日子过得忙碌又惬意。工友们笑他是疯子,可阿杜毫不理会,因为他坚信,只要坚持,机会就一定会到来。
与此同时,除了音乐之外,阿杜又爱上了养流浪狗。“我就是进入这个建筑行业,才开始去喂这些流浪狗,在那边我一喂就大概喂了五年的时间,养到最多的时候有三十只。算蛮难忘的。”因为有了流浪狗,那段时日虽寂寞却温暖。
从寂寞中走来
在阿杜的坚持中,机会悄悄地来了。
“算是蛮有缘分,也是一个巧合,因为当时也算是我朋友帮我报名参加这个活动,我是第一个三千多人当中被选出来的一个,所以蛮惊讶的,有这个机会,算是蛮难得的,可以在新加坡到海外去发展。”两年前的某一天,阿杜陪同朋友去参加一个三千多人报名的试音比赛,初试啼声的他,意外地受到了评审的肯定与青睐,立刻与他签约为培训的歌手,阿杜生命的轨迹由此逆转,从此步入歌坛。
也许是机会来得太突然,也许是建筑工人的出身阻碍了阿杜成为明星的速度。他原以为签了约了,马上就可以出唱片,开演唱会,可是一切好像近在眼前却又远在天边。在出第一张专辑推出前,阿杜也坐了一段冷板凳。摆在阿杜面前的,除了无休止的观摩训练之外,他的生活并没有什么改变。这种根本看不到希望的生活一直持续了整整两年。
在这看似短暂的两年之中,阿杜经历了他人生中最为沉重的打击??与他相恋了七年的女友离开了他。在阿杜的第一张专辑《天黑》里收录了十首歌,其主打歌“他一定很爱你”唱出了无数男人的心声,眼睁睁看着心爱的女人与陌生的男人亲密,眼睁睁看着背叛发生,那种无助,那种无措,那种撕裂般的感觉,都化在了对深爱过的女子的深深祝福中。
女友的离去一度使阿杜很茫然,“七年算是不简单,因为报名来参加,一旦决定到台湾,处了两年的时间,对方就觉得,就是有来来去去,觉得没有安全感给她。”阿杜不知道自己是否能够坚持到底。在这有着太多无常变化的两年中,阿杜也曾无数次想到过要放弃。是音乐像冥冥中的一双手,把阿杜从失落的低谷中打捞出来。经过情感的磨难,阿杜的歌声有了一种直抵心灵的力量,他的歌声如同砂纸,在心里最绵软的部位揉来搓去,那是灵魂的放歌,那是真爱的吟唱。
向辉煌中走去
2000年,阿杜签约了世界五大唱片公司的索尼公司,接连推出了两张专辑,还一口气拿了好多音乐大奖。在巨大的成功面前,他却说:“即使是现在,我也不过是一个热爱音乐而经历坎坷的青年。其实,在我看来,卑微的出身让我比别人有着更大的承受力,让我更懂得在逆境中坚持的道理,我的成功其实很简单。”
并不是所有的坚持都能到底,也不是所有的坚持到底都能赢得最后的胜利。没有哪一个歌手像阿杜这样在短短的两年里、仅凭三张专辑就成功地完成了事业上的三级跳,从新天王到亚洲歌圣,阿杜的成长轨迹纯粹、简单又极具份量。没有背景,没有靠山,没有狂包,没有滥炒,阿杜的走红完全凭借市场真正的喜欢和民间自发的效应,是歌迷用心把阿杜托上了歌圣的宝座,在全中国最专业,最流行的音乐频道的播歌单中,阿杜是DJ最爱的名字,听众点播率第一,DJ播放率第一。华语乐坛给了阿杜最大的热情。
和阿杜合作过的制作人都知道,阿杜是天生的歌手,除了他的嗓音独特之外,他在歌唱技巧方面也相当有自己的一套,往往听了两三遍歌曲的Demo之后,就能马上进录音室配唱,而且在极短的时间内就配唱完毕,不需要制作人在歌唱方面做太多指导。
一炮走红之后,对别人可能是种欣喜,但对阿杜来说,却是种惶恐,因为过惯了平凡人的生活,一下子被那么多人关注,阿杜有些不知所措.阿杜变得内向起来,不管参加什么活动,他的笑容永远腼腆而拘谨.阿杜曾试着改变过,但他发现,他改变不了自己平凡的心态,所以喜怒哀乐也随着心情来去。
在一次新片发布会上,阿杜毫不客气地和一位记者对峙起来。那天,公司为阿杜邀请了很多歌迷,现场的局势有些失控了,就请了保安维持秩序,当歌迷们都排队等待入场的时候,不知从什么地方,冒出一个身背摄像机的记者,冲到保安前面,毫不客气的扔了句:我是记者,让我进去。就往里闯。阿杜很恼火,没有顾及自己的身份,辟头给了他一句:记者也得排队.事情过后,很多人指责他:你干嘛说那些话,你知不知道这会影响你的形象?阿杜没有反驳。他想,有情绪对一个普通人来讲,是再平常不过的事情。难道自己当了歌手,这些真实的情感就要被隐藏起来吗?不过还好,很多人在接受阿杜歌曲的时候,也逐渐接受了他的个性,阿杜的事业更加忙碌起来。
抬头的一片天,已不是儿时的那片天,如今的阿杜可谓要风有风,要雨得雨,但他依然卑微。当然,此时的卑微已非彼时的卑微。曾经的卑微是心酸的无奈,如今的卑微是曾经沧海依然为水的寻常心态,是站到舞台中心平静的听着掌声响起来,让思绪去飞扬,让心潮去澎湃。
阿杜的歌迷们都知道,“坚持到底”是阿杜的座右铭,是阿杜始终如一的坚定信念。就连阿杜自己也说:“无论是唱歌或者是往这条音乐的路走下去,就是坚持到底。”其实,阿杜坚持得还是不够彻底,因为阿杜有过“我有给自己一条后路,唱得不好还是可以回到建筑行业,因为建筑老板曾经这样跟我说,如果那边不顺利的话,就回来上班。”的想法,而且还不止一次。
编导:车翠兰摄像:白波
之明星心情2004年5月13日播出
刘孜:像父亲像朋友
解说:刘孜,被观众认识恐怕是从和程前一起主持《欢乐总动员》开始的。她生于贵州,像许多漂亮女孩一样,很小就有一个做演员的梦想。1993年,只身来到北京,并顺利考进了北京电影学院。今天,谈起那段大学的经历,谈起老师刘汁子,刘孜一脸感激。
(独白):我觉得可能就是上帝对每个人都公平的,你有这方面的缺点,就会给你那方面的优势,我觉得我自由散漫是我的最大的缺点,但是幸好是遇到了我的老师,她能给我指点迷津,帮助我选择了一条正道。
(旁白):我印象里老师都是要加班的,因为我们晚上要排练小品,第二天要在课堂上汇报,老师都要辅导我们的,所以他们11、2点下班,我觉得很正常,没有觉得这是在加班,然后有时候晚了他们就在那个教研室有那种简易的行军床,就这么随便一睡,第二天又来上课了,没觉得他们是在加班,而且我的带班老师比我们起得都要早。
(独白):因为我很懒,早上老不愿意起床,在舞蹈学院的时候,简直是每天弦都崩得紧紧的,到电影学院觉得大学了,那个弦一下子就松了,然后早上就不愿意再出早操了。他就发给我一个奖,叫金钟奖,他真的给了我一个钟,金色的那种镶着金边的那个闹钟,金钟奖,说这个奖发给班上出早操最差的一个同学,谁要最差就会轮在他的手里,然后过1个月好像评一次,就这样轮,看谁轮的次数最多,然后反正我觉得我得的挺多的,后来有一次在我手里还弄丢了。
(旁白):然后还有一次我印象比较深的,就是我们大三的时候,好像排练
《暗恋桃花源》,当时下午有人邀请我们去演出,我们下午去演出,然后早上我觉得头有点疼,不舒服,然后我就让同学跟老师请假,我中午自己打车去,去剧场。
(独白):后来同学回来告诉我说刘老师不干,说刘老师不干,后来告诉我说刘老师马上要来了,话音还没落,他就走进来了,说:刘孜,全车的人都等着你呢,你先下来。然后我就下来了,下来之后到了车里,一切觉得没有什么,大家都相安无事,老师也没有多看我一眼,就很平静,到了剧场,到了剧场他就宣布:下午刘孜这个角色改由B组演,说那个毕业演出的汇报演出没有刘孜的角色,刘孜负责搬道具,然后说所有的剧组要请让刘孜出去拍戏实习,我都不放。
这件事情当时对我的打击挺大的,搬了半年多的道具,然后缝那些花,搬那个木敦子,所有的剧组找我拍戏他都没放。
(旁白):后来他跟我讲,他说是拍戏要学做人。他说如果剧组是这样的情况,所有的人都等着你,你能说是你自己想当然,你想不去就不去了吗?我说我没有意识到,我只是觉得我不会影响下午的排练。他说:你这是叫自由散漫。
(独白):其实我挺感激他。觉得其实那时候可能小孩挺叛逆的,就喜欢跟家长作对、老师作对,你越说我不用功我还越就这样了,你怎么着吧,我没觉得什么事情对我有那么重要,就那种爱怎么样怎么样,没关系,反正我自己觉得有意思的事情,我感兴趣的事情,我就会投入精力、投入时间,我不喜欢上的课,我就睡觉。现在想起来,那时候有这样的一个人出现,他一直扳着我,一直跟我做对,其实是特别好的一件事情,如果没有这样的老师,我也不知道我现在是什么样子。
到现在我们好像就像一家人一样,他退休了,60多岁,我经常给他打电话,他讯问我的各种状况,然后班里比如说哪个同学要结婚了,他说:你赶紧生小孩,我帮你带,特别逗。我觉得,像父亲像朋友。
编导:张伊雯 摄像:白波
之明星心情2004年5月8日播出