张国荣

　　本版撰文 时报记者 韩蓓

　　●花絮

　　《可凡倾听》纪念张国荣

　　《廿载往事·十年缅怀》，今晚将在娱乐频道播出。多年来，曹可凡都刻意收集着与哥哥有关的资料，十年之后，能在《可凡倾听》做这个纪念节目，也是他长久的心愿。

　　说起对哥哥的印象及与他的交往，曹可凡恍若彼时情景历历在目：“还记得《胭脂扣》里最后的那个猥琐老头吗？很多人都根本不相信那也是张国荣，最爱美的张国荣。他在作为一个演员的时候，是完全不考虑自己形象的，拍摄《春光乍泄》的时候，他一到王家卫面前，就直截了当问：‘你要我演男的还是女的？’这方面他不避讳，也不计较，甚至把王家卫都吓了一跳。尔冬升也说，在拍摄《异度空间》的时候，需要张国荣有个纵身跃下的镜头，那时张国荣其实很害怕，但只要导演有要求，安全系数有保障，他就会去完成。”

　　而从哥哥的合作者及朋友口中，曹可凡也由他们对哥哥的感情，见识到他的另一面。“印象最深的应该是梁朝伟[微博]说的，他和张国荣在阿根廷拍《春光乍泄》，两个人都已经崩溃了，一直拍不完，实在吃不消了，整个人的生理功能全紊乱了，不知道什么时候是个头。他记得张国荣看着窗外的铁桥，跟他说，我前世大概是一个做苦力的华工，死在了这里，所以现在要到这里来吃这么大的苦。”

　　一个明星，以一种极惨烈的方式离世。此去经年，每一年都有无数Fans举行各种活动追悼纪念他，这一晃，就到了第十年！

　　这个人是张国荣。被圈内无数人誉为“前无古人，后无来者”——指他完美俊朗的外表、深情真挚的歌声、传神入画的演技，更有良善纯真的脾性。

　　所以，当时间的转盘即将转到第十个4月1日，三千多个日夜以后，深爱哥哥的人们依旧会以自己的方式怀念心中永远的偶像。只是，比起十年前的悲恸心情，在光阴的流沙里我们学会慢慢释怀，但从未放下深藏的敬与爱。

　　哥哥曾说：“人说猫有九条生命，而做电影演员可以超过九条生命，每一部电影就是一条生命。”如果按他的说法，他至少该活到61岁。可是他最终被严重的抑郁症困扰，竟选择坠楼结束生命。

　　“当你见到天上星星，可有想起我？可会记起当年我的脸，曾为你，笑得更比星星多。当你忆起当年往事，你又会如何？可会轻轻凄然喟叹，怀念我，在你心中照耀过……”黄■的这首《明星》，好似冥冥之中预料了哥哥的未来，偏巧又由他唱出，真是令人扼腕辗转，难断离殇。

　　多年以后，不断有人发问：我们为什么对哥哥如此念念不忘？除了缘于他的个人魅力和非凡才华，可能还因为那个年代——那个必须靠个人一步一个脚印、历经岁月锤炼、堆积汗水和泪水才有可能成功的年代，那个坚持“默默向上游”终于每一首歌、每一部戏都成为经典被人口口相传的年代！

　　今天，明天，香港红馆一连两晚将举行不同形式的《继续宠爱·十年·音乐会》，哥哥生前圈内好友不少会登台献唱。好多天以前，他生前的经纪人，也是他的至交好友陈淑芬就说，将在今晚公布张国荣留下的最后讯息，这个秘密被她独自埋藏了十年终于要揭开！

　　其实，很多话说不说已经不再重要。就像很多爱纵使举出万千理由，最终不过是一种无可替代的感觉。当哥哥唱一句“风也清，晚空中我问句星，夜阑静，问有谁共鸣”时，我们，都自认是与台上那个绚丽如烟花的男子心中有共鸣的人。

　　30岁时，来听你的演唱会，在雨中哭笑纵情，看到你离去时眼角那一滴泪；40岁时，隔着漫漫时空，有春光乍泄，待风再起时，多少人想多谢你，用最美的年华，陪伴我们最好的时光！

　　●好友怀念

　　唐鹤德 十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常。唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。

　　陈淑芬 这件事发生在2003年4月1日，留在我心中已经有10年。这10年来，我一直都找不到一个方法把这件事讲出来。两三个月前，我的脑海里突然出现一个画面，我明白自己应该用什么方式把这个信息表达出来。这信息是跟张国荣自己有关。我想，如果这次不讲，可能这辈子都没机会去讲了(指今晚将在红馆演唱会开场前公布秘密)。

　　梁朝伟 哥哥是我最合得来的演员。这10年来我不时会想起他，他经常会在我梦里出现。如果你心中有这个人，他去了哪里，又有什么所谓。

　　张学友 理性地想，我知道他走了很久了，但实际上又好像不太久，他在我的心里。当年他有事(患抑郁)，我们经常去探望，有时我会自问：如果陪他久一点，会不会好些？没有了哥哥，乐坛失色不少！

　　张柏芝 哥哥，我好好，你不要担心我，现在我有两个好可爱、好健康的小朋友，活得好开心，你在什么地方都好，都会活在我心里面。

　　●十大经典

　　《霸王别姬》《东邪西毒》《春光乍泄》《阿飞正传》《倩女幽魂》《胭脂扣》《英雄本色》《东成西就》《纵横四海》《色情男女》，这十部经典影片为圈内公认，影迷们耳熟能详。但别忘了，影像之外，舞台上那个颠倒众生、华丽耀目的哥哥，在歌唱路上走得更漫长、艰辛、隐忍，捱过十年，才得以绽放。所以，请记住这十首经典歌曲。

　　《风继续吹》 哥哥的成名曲，翻唱自他喜欢的山口百惠。行云流水的唱腔，收敛中渗透着性感。

　　《风再起时》 1989年，哥哥在红馆以这首歌结束歌坛生涯。1997年，还是在红馆，哥哥摘掉面具，以此歌开场回归。

　　《MONICA》 那时的哥哥青涩中带点年轻男孩的可爱傻气，但已然令人惊艳。

　　《侧面》 当年最风光的得奖佳作。一句“你清楚我吗？你懂得我吗？”再听让人心痛。

　　《沉默是金》 哥哥一生中写了二十多首歌，唯独最爱这一首。其良好的音乐修养展露无遗，配合许冠杰的歌词，可谓精良之作。

　　《当爱已成往事》 电影《霸王别姬》主题曲，较之李宗盛林忆莲[微博]版本，由哥哥演绎让人感觉到的是无奈和绝望。

　　《当年情》 想一想，《英雄本色》里杰仔那阳光灿烂的笑容，那个满怀豪情、单纯耿直的热血青年，多少唏嘘涌上。

　　《红》 复出后的哥哥，就像一抹“红”！

　　《我》 哥哥最后一首中文歌，也是他的自我宣言。亲手写就的自传式歌词，一个被压抑的灵魂终于绽放。

　　《风华绝代》 与梅艳芳合唱，两个漂泊的灵魂，终究还是没能互相取暖。那一年，他们相继辞世，“颠倒众生，吹灰不费”，转眼都成过眼云烟。

　　刘嘉玲[微博] 其实哥哥一直在我心中，不曾离开过，他应该去了一个好美丽的地方，生活得好快乐、自在，总有一日我和他会再见面。好幸运在我人生的旅程中有机缘和他那么近距离地接触，在他身上我学到好多、好多……对我受用不浅。

　　关锦鹏[微博] 他是一个很自信的人。哥哥的家境不错，当时他们家里人很反对他进入娱乐圈的，但是他非常喜欢唱歌和表演，因此压力很大，他以前是个贵气的少爷，但为了理想，从家里搬了出来。我们去看他，他也不觉得自己苦。哥哥很看重自己，很注重自己的形象，但并不过分。

　　陈凯歌[微博] 这个人有一种卓尔不群的感觉，一点都不谄媚，很自然，很真实，和这行里绝大多数人完全区别开来……他一个人来北京，学戏一住就是半年，到后来每次来北京，都还要去见当年教他戏的师傅。片场他没有任何生活上的额外要求，偶尔为之的是，如果收工较早，又是春和景明的时候，他就说咱们去喝杯咖啡吧。我就会从北影厂开车到贵宾楼，到那去跟他喝一杯咖啡，但之后我再问要不要一起吃饭啊，他肯定说吃饭就算了，我还得准备明天的戏，也就各自回去了。

　　杜可风 张国荣是渴望爱的，他靠爱和精神鼓励活着，所以他需要拍电影，需要观众。至于作了那样的决定，也许是觉得辛苦想要休息了，但我多想他知道，我们一直爱着他。