他最终放弃了11年的明星梦。他终究没有实现“让所有的人都认识我”的梦想。他接受采访，但并不愿意公开自己的姓名。
我生于1971年。父母对我期望很高，希望我将来读大学。但是中学时我迷上了跳舞，整日琢磨的就是霹雳舞。几个要好的朋友放学后，就拿出家里的凉席、被子、地板革，铺在大街上，跟着录音机里的磁带练习各种动作，身上经常留下伤疤。花5元钱买双最便宜的白
球鞋，自己刷成各种颜色，练习很累却很开心。有一次，从晚上6点一直跳到12点，累得倒地就睡，第二天清晨是被扫大街的阿姨用扫帚扫醒的。18岁，高中毕业，我没有参加高考，而是和几个好友组建了“横扫队”，跳霹雳舞，如今唱《暗香》而成名的沙宝亮也是队员之一。
一次偶然的机会，一位同学的父母介绍我们参加了电影《摇滚青年》的拍摄，我们在电影中露了几个镜头。后来，“横扫队”就开始了在全国长达半年的走穴演出。我给父母留下张纸条写道：我走了，去演出了，我一定会成为非常优秀的舞蹈演员！当时我的念头就是把霹雳舞作为一生追求的目标，就是八匹马也拉不回来了。
走穴时每个月能挣1000多元，在1990年已经相当丰厚了，我开始有了当演员的感觉，也坚定了我当明星的信念。想象中的明星应该是风光的、轻松的，名利双收，生活也很绚烂。
那时一等到演出结束，我都会拿着麦克风在台上模仿歌星唱歌。一次被团长听见，觉得我嗓音很不错，这是我从跳舞走向唱歌的一个转折点。机会终于来了，一位歌手生病，团长让我上场替代。那次登台的演出服还是妈妈亲手缝制的，专门从北京寄过来，是一件绿色类似被面的绸缎布褂子，上面镶了很多亮片。现在都想不起来是怎么走下台的，因为我从来没有在一千多人面前唱过歌，下面观众的掌声不断，使我对前景充满信心——自己天生就是做演艺事业的料，日后一定能成功！
回到北京后，霹雳舞不再流行， 团队也就解散了。我开始到餐厅、夜总会当歌手。由于以前都是跟伴奏带演唱，不识乐谱，遭到乐队嘲笑，我有了严重的挫败感，开始苦练识谱，提高演唱技能。转折点是进入台湾饭店唱歌，那里可以说是歌手成长的摇篮。现在许多明星都从这里唱出来的，我们是同事。后来我参加了全国黄金歌星大奖赛得了奖，接着我被著名音乐人苏越选中，打算把我和其余两个男孩包装为“北京BOY”的组合，因为那时刚刚推出楚奇、楚童兄弟组合。那年我21岁，兴奋极了，感觉是“该成名了”。我们三个人租了一间破平房，没黑没白地训练。然而，半年后，因为资金不到位，签约未成。这对我的打击非常大，自己怎么就这么倒霉？
我无奈地又回到歌厅演唱。为了给自己增加成功的筹码，我开始进修乐器并尝试自己填词。我自己创作了一首歌，到很多家唱片公司毛遂自荐，结果都被退回来。渐渐地，周围有同事陆续开始出头了，韩磊、何静……我心里极度不平衡，因为周围不断有人说我比他们唱得好，只怪自己的机遇不是特别好。那时我不听他们的歌，只要在电视上看到他们画面，就调台。说实话，很消沉。
后来我录制过电视剧的主题曲，唱过广告歌，都没有被人熟知。随着年龄的增长，越来越多的年轻人出现，我渐渐灰心了。
2000年经朋友介绍我改行做了地产销售。起初3个月，我白天上班，晚上去夜总会唱歌，这样实在太累了，坚持不了太长时间。现在只是偶尔去卡拉OK里唱唱而已。做销售让我看到希望，知道通过努力就有回报，完全不同于演艺圈。
如今回想，年少时真是轻狂无知。那阵常说等日后成为明星，要挣好多钱，买好几辆车，然后开着车到天安门广场去晒钱。当初是心比天高，人很浮躁，现实的机会那么少，自己却不考虑后果，盲目性很强。
现在的孩子对明星梦的狂热看来已经超过我那个年代了。据我了解，10年前从事演艺事业的大概有几十万人，现在应该是上百万了，而真正成名的几率可以说是千里挑一。我想，如果真的喜欢演艺事业，就应该很执著地追求， 我那时候，很多人是把唱歌演戏当作事业执著追求的，因为心里是真的喜欢，就像我以前喜欢霹雳舞那样。但现在很多人不是这样的心态了，他们只是把唱歌演戏看作跳板，有着一夜暴富的心态，就像是赌博。
现在年轻人给我最深的感觉就是形似而神不似。他们更多是从化妆、穿着上模仿明星，追求外表的高质量，却忽略了内在因素。真正成功的人，最重要的是素质，以及各方面知识技能。其实真正决定做这一行，就要进行比较系统的学习，要有扎实的基本文化知识做基础，而不能仅仅从外表相像，或者靠关系，靠家里投钱铺路，这是机会主义，即便成功也不会长久。
如果让我对这些孩子说点什么，那我想提醒他们，追求的目标不应该是成名，而是要考虑自身素质是否达到了成名的条件，不要被假象所迷惑，才能执著走下去。采访整理／本报驻京记者 师 欣
