2004年夏天,我从朋友处得知,上影厂老演员陈述的现状不是太好。于是我找到了陈述的妻子李波,与她电话联系时,她有些脾气,她觉得这些年来,媒体热衷于追逐那些年轻美貌的明星,却把曾在银幕上塑造过经典角色的老演员给淡忘了。不过在我的坚持下,李波还是答应让我上门去看望陈述。陈述的家在徐家汇附近的一幢高楼里,两室一厅,装修很简单。我去的时候,陈述中风卧床已经好几年了,他就静静地躺在床上,一天要睡20个小时。李波告诉我,陈述退休后,每个月的工资只有1000多元,不够治疗的费用。
第二天,名为《“情报处长”卧床4年》的文章在青年报上发表了,之后我不断接到电话,基本上都是从医药公司打来的,他们希望把新药捐助给陈述,但潜在条件是借此给他们的药品做广告。在商业时代,这些人如此精明,连一个卧床中风的老人都不放过。
后来,复旦大学的戴稼禾教授找到了我,表示他愿意无偿捐助陈述,直到陈述身体好转为止。
三天后,我与戴稼禾教授来到了陈述家。戴稼禾教授带去了沉甸甸的药品与医学器材。这一天阳光灿烂,陈述的精神也很好,妻子李波扶着他起床,为他梳头。青年报的摄影记者施培琦在此刻按下了快门,陈述与妻子相扶相携的温馨一刻,被永远定格下来。
一年半过后,在今年年初,我忽然听到了陈述病情严重被送进瑞金医院的消息。我赶到瑞金医院重症病房,看到此时的陈述躺在病床上,两颊深深地陷下去。在病房外,我再次见到了李波,她比以前憔悴了很多,但她依然很乐观。李波说,她终于帮陈述完成了生前的最后心愿,出了一本名为《陈述的陈述》的书。李波随后把这本书送给了我,表达她对青年报这两年来支持陈述的感谢之意。
记者陈莉