耿乐

　　撰文、编辑/白郁虹

　　1993年，还在中央美院版画系上大三的耿乐[微博]，出演了导演管虎执导的电影《头发乱了》，同年，电影《阳光灿烂的日子》开拍，大四的耿乐又幸运地被姜文招至麾下。大学毕业后，任职中国国家话剧院[微博]艺术创作室的耿乐又在《北京乐与路》《开往春天的地铁》等电影中施展自己独一无二的艺术气质。从此，电影圈多了一个会画画的文艺青年。20年流波岁月，耿乐在影像与美术的世界里腾挪穿梭，不曾大红，也绝没有止步。他就如他刚刚设计完成并参展的装置艺术《不，好，意，思》所表达的“隐藏，未必没有价值”那样——不被注意，却隐隐存在。在本周东方卫视等播出的电视剧《那样芬芳》中，耿乐褪去曾经的摇滚气质，演绎了一个功成名就却丧失了对爱的能力的虐心腹黑男。

　　“既然不想重复自己，那为什么要停下来，找自己熟悉的、放心的，观众喜欢的角色呢？”

　　从小的模范生，大学里的优秀讲师，留学哈佛，后任集团总裁……看似成功的精英男，却在现实的泥沼中跑偏了方向。对于自己在东方卫视等播出的《那样芬芳》中饰演的哥哥林超，耿乐一度犹豫是不是该打破形象演绎腹黑男？原本他以为，剧中摇滚青年、弟弟林越才是他的那道“菜”，从《头发乱了》到《北京乐与路》到《开往春天的地铁》，耿乐身上最难被揭去的标签便是“摇滚男青年+文艺小混混”，他想过改变却总是被定型，林超或许是一次机会？

　　“拿到剧本时，按照惯性我也觉得是不是找我演林越？后来才知道让我演哥哥林超。我当时也含糊，没演过这么腹黑的人，因为他做的很多事完全突破了正常人的底线。我问过导演，他真的能这么做吗？是不是太狠了？但转念一想，既然做了演员，既然不想重复自己，那为什么要停下来，找自己熟悉的、放心的，观众喜欢的角色呢？”所以，不管最后林超多遭人恨，耿乐决定走这一遭。

　　“很多看过片子的朋友见到我都说，你怎么那么瘆得慌？可能我一贯给人的感觉都是可信赖的，没想到林超这么可恶。话又说回来，林超生性复杂，难免腹黑，没有林超的负能量，也衬不出戏里芬芳和林越所代表的正能量。”

　　“我们真的一定要抢在最前面？一定要做大做强？一定要赶超所有，不能停歇吗？”

　　耿乐说：“抛开这部戏，林超这样的人在社会上大把存在，他们眼里无他，只想成功。”这也是耿乐一直想对这个社会提出的一个疑问：“我们真的一定要抢在最前面？一定要做大做强？一定要赶超所有，不能停歇吗？”

　　美术出身的他，拍戏间隙，总不忘了摆弄精心设计的艺术作品。在前不久举办的“魔力”当代艺术展中，耿乐展出了自己最新创作的四副装置艺术《不，好，意，思》，四副作品分置在展馆的四个角落，不打眼，却真实存在。

　　“不好意思在现实社会是很难生存的，似乎人人应该像林超一样厚黑才对，但这正是我一直想要表达的。现在这个社会，吸引眼球这么重要，尤其在演艺圈，吸引眼球是重中之重，怎么能往后退？怎么能隐藏自己？所有东西都要冠冕堂皇地呈现，就像参展的作品，它呈现在画廊的中心，恨不得周围要清空，要打上灯，就为了体现它这一件作品，为了隆重而瞩目地呈现。但我的《不，好，意，思》不是的，它是藏在藏馆角落里的，你很容易忽略它，但这正是我要的效果：也许你没注意它，但你离开场馆的时候，在你的视觉印象里，会有一种似曾存在的感受。这就是我的价值观，我不愿冲在最前面，或许大家都是要做最耀眼和引人注意的那个，那么，好吧，对于现在的价值观，我的作品真的是不好意思。”

　　“管虎带我入门，姜文帮我提高。”

　　这样的隐藏，或许也是耿乐从未大红大紫的原因之一。曾经得到姜文、陈凯歌、张一白、管虎等导演青睐的非表演科班出身的他，一度被认为是最有潜质的演艺新星。时光倒转，上世纪90年代初，初春的午后，一个穿破洞牛仔裤的长发男生走在中央美院的操场上，一位穿黑衣戴墨镜的女青年走上去问他，你喜欢摇滚乐吗？男生说，喜欢。你喜欢拍电影吗？喜欢。于是，女青年说，你跟我走吧。于是，便有了耿乐的电影处女作《头发乱了》。

　　那一年，美院上学的耿乐常常出现在北电的课堂上。“管虎是把我从艺术学院的学生带到电影圈的人，而且他的带入让我觉得特别舒服，我丝毫没有新人那种陌生、格格不入的感觉。那一年，管虎也刚刚电影学院毕业，《头发乱了》是他的电影处女作。我们相处得像哥们儿一样，我不懂表演，他就请他们班留校老师帮我手把手辅导。本来上了美院，突然来了个电影表演系专业选修，而且就在电影学院表演系的教室里。所以，一度觉得电影学院特别亲切，就像我的半个母校。”

　　如果说管虎如哥们儿，那么姜文则更像大家长，《阳光灿烂的日子》里的一群孩子绝不敢有任何造次。“虽然《阳光灿烂的日子》也是姜文的导演处女作，可那时他已经是赫赫有名的大明星了，剧组阵容豪华，摄影顾长卫，监制刘晓庆[微博]，斯琴高娃、王学圻来客串。我跟一帮小孩在一起，虽然比起他们，我还算有拍摄经验的，但人家才不管这些，全把我们当小孩。姜文那种霸气真的让我们很怵。但是，姜文在表演上对我的帮助又和管虎不同，因为姜文自己就是演员，很多戏他都是亲自做示范。可以说，管虎带我入门，姜文帮我提高。”

　　当年还有一段小插曲，为了拍戏，耿乐不得不逃课去剧组。系主任恨恨道：“他要再去拍电影，就让他去电影学院，别在美院待了。”幸好，班主任宽宏大量，向耿乐约法三章：“去可以，但你要每天签到，回来后要保证把毕业创作做好，我就替你打马虎眼，睁一眼闭一眼。”于是，很长一段时间，耿乐每天到教室签到，然后匆匆赶往现场拍戏。有时遇上拍通宵夜戏，回到学校已经是第二天的凌晨6点，同学们7点钟去上课，他困得实在招架不住倒头睡去。“那时候同学们每天起哄说，耿乐当电影明星了，其实那会儿根本没人认识我。我跟其他同学一样，马上面临毕业，挺彷徨的，不知道进入社会面临什么，做什么，懵懵懂懂。”毕业后去一家外企公司当了几星期白领的耿乐，每天拿着公文包挤地铁。直到两年后，《阳光灿烂的日子》《头发乱了》公映，耿乐才为人所熟知，找他演戏的人多了起来。

　　对话耿乐   读懂别人，也读懂自己

　　“那时候各种拧巴，很多事情想不明白。”

　　绘画是安静的，演戏看起来很喧嚣，你怎么从一个安静的圈子里跳出来进入演艺圈，一待就是20年？

　　耿乐：我也常常想这个问题：我到底是安静的，还是热闹的？可能我在画画圈里是比较爱表现的，反而跑到演艺圈变得安静了。算是有点逆袭吧。但我不觉得这两者在我身上有什么矛盾，它都是我，都是我喜欢的事。反而是每次被问起如何区分这两件事时，我觉得挺分裂的，因为我从来没把这两件事分开过。

　　从什么时候起，决定放弃绘画做演员？

　　耿乐：年轻什么都想试试，绘画其实是很冷静、很寂寞的职业，那时候不是特别想坐在画室里画画了。因为8年了，一直在画室里学画画，对外面的世界非常好奇和渴望，所以，如果有拍广告和电影的机会，我都会去。但是拍了一段戏后，反过来又觉得，我最快乐的时光原来是在学校，老师带着我们下乡实习写生，每天背着画夹子，在青山碧水之间画画，累了就躺在河边大石上睡一觉，自由、自我，什么都不用管。

　　大家记住更多的还是你早期的电影作品，你留恋那个时候比较辉煌的你，还是更欣赏现在的自己？

　　耿乐：每个阶段不一样，回头看看过去的我，有时都不相信那是我吗？太愣头青了。我其实不留恋，人都在成长，我现在这样挺好。那时候各种拧巴，很多事情想不明白，偏要证明自己什么。随着人的成长，越来越平和，越来越能读懂别人，也读懂自己。

　　“起点太高，根基可能就不稳。”

　　本来你可以更红的，你跟陈凯歌、姜文、管虎、张一白等导演都合作过，应该有更强的市场号召力，是不是说成名太早未必是好事？

　　耿乐：可能起点比较高吧，起点太高，根基可能就不稳。想要成功，还应该稳扎稳打。我一开始拍的都是电影，有电视剧找我时，我都不接受，觉得电视剧一拍就是20集，太长了，相当于拍10部电影，那我为什么要拍？很排斥。后来，不拍电视剧，生存会成为问题。我入行时还没有经纪人这个行业，后来才慢慢出现签约公司，刚好我签的第一家经纪公司有制作，签约就要拍他们的剧，那一年，6个月连着拍了两部电视剧。

　　以前演的边缘角色居多，是你自己挑剔的结果，还是被别人定了性？

　　耿乐：演员基本都是被选择的，因为之前演的文艺青年太多，所以找你的全是文艺青年这类型的，可如果这样下去，做演员的工作就实在太无聊了，你永远在演一个人。我真的想探索不同的可能性，你没觉得这几年我接的很多角色反差特别大吗？比如《戈壁母亲》，我演了一个兵团青年，《红日》里演的是解放军大老粗连长，后来又演了一个去草原插队的知青，还有林超这个很有争议的复杂的人。

　　看完《北京乐与路》的人都认为你是一个颓废的文艺男青年，事实上真是这样吗？

　　耿乐：那也是一个标签，他不是我，我不颓废，也不叛逆，更不愤怒。我就是比较风轻云淡、闲云野鹤，爱谁谁，事儿来了，就认真做好，不来也无所谓。

　　作为公众人物，大家都很八卦明星的感情生活，比如当初你和柯蓝[微博]的分分合合。

　　耿乐：我不分享。我觉得结婚这事一定要找到是你老婆的那个人才能结婚。什么时候找到是缘分的问题。不能因为年龄大，父母给你压力了，就结婚。还有，奉子成婚也挺郁闷的，被结婚，干吗啊？这是一辈子的事，这一生要怎么走，需要什么样的伴侣，都是一件挺严肃的事，不能太草率。