倔强而孤单的“野玫瑰”
上世纪30年代各电影公司培养的女影星中,来自明月歌舞团的几位尤其引人注目,由黎锦晖创办的这个歌舞团培养了中国最早的一批现代歌舞演员,这些演员还纷纷走上银幕,成为影星,其中的代表人物当属黎莉莉、王人美和周璇。一部《渔光曲》让观众记住了饰演渔家女“小猫”的女演员王人美,健康活泼、青春焕发的形象一反当时充斥银幕的“病态美
”。
当我们想要寻找王人美的后人,希望听到更真实、平和的亲人回忆时,才得知王人美虽经历过两次婚姻,但遗憾的是没有留下后代。我们找到王人美生前的一位知交老友,现年83岁的吕恩女士,她是北京人艺第一版《雷雨》中繁漪的扮演者。她同王人美有着四十多年的友情,从黑发走到了白发,老人动情的讲述使我们走近了银幕背后那个倔强而孤单的女人。
-回眸 “她的成名与不幸”
她就像一个女学生
在三十年代王人美“最红”的时候,她还不认识我,但我认识她。我那时候还是青年学生,也在上海,经常看她拍的电影。当时对于这个人印象是很深的,因为她跟当时潮流中其他女明星是迥然不同的,总觉得她和我们是一样的青年学生,非常的朴实,脸上从不施脂粉,而且经常出演善良的悲剧性人物。
抗战的时候我到了重庆,1938年在重庆的国立戏剧专科学校学戏剧表演。到了1943年,我开始在重庆的戏剧舞台上演戏,那个时候人美也来到了重庆。因为大家都在一个圈子里,她那时候也在重庆演话剧,我们就认识了,但是真正成为相熟的朋友应该是在1948年左右的香港。那时候人美已经和金焰离婚了,她一个人,没有固定的职业,也没有朋友,孤孤单单的,我们就成为了好朋友。
一段悲剧婚姻
王人美还在“明月歌舞团”的时候就和金焰认识了,那时金焰经常去歌舞团找她,他们两个人也是真诚地相爱的。1934年,人美刚刚二十岁的时候就和金焰结婚了。在后来的几年他们生活得很幸福,两个人也都拍摄了许多电影,直到战争的爆发。
人美跟我回忆过当时的情况,抗战爆发后,她和金焰跟着一个电影商人来到了昆明,就住在那个人的家里。人美那时候很有骨气,并不愿依附人家总想自食其力,她又很能干,就尽可能地帮人家带孩子,照顾家务。
但是时间住久了,男主人对她不怀好意,人美觉得总是寄人篱下实在待不住,就想出去找工作。因为人美英文很好,就去了美国的一个救济总署去做打字员,后来就是因为这件事情,“文革”的时候她挨批斗很厉害。
而她和金焰的婚姻裂痕也正是那时候越来越大,到了无法弥合的状况。
1945年的夏天,两个人离婚了。金焰后来和秦怡结婚,而人美孤单单的一个人,直到10年后和叶浅予结合。
人美离婚后从来没有说过金焰一句不好,心底里还是很爱他的,到了晚年回忆起以前的事情还是对金焰念念不忘,也许是因为年轻时的第一次恋爱,留在心里的是苦涩却依然美好的记忆。
“两个好人走到一起”
新中国成立后,我回北京,人美去上海,和秦怡、金焰都在上海电影制片厂。后来运动一个接一个,人美那个时候心情很抑郁,非常难受。当时,周璇在发病,精神方面的病,人美和周璇在歌舞团时就是好姐妹,就很热心地去照顾她,不过她也受到了刺激,自己的精神也出现了问题。文化部的同志见这样的状况就把人美调离上海,调到了北影,当时我和黎莉莉都在北京,觉得她一个人也真是可怜。当时上海那边的电影人也经常来北京,我们说那是“上海帮”,他们一大帮人总是热热闹闹的,人美就一个人坐着,我拉着她一起吃饭骑自行车到外面散心。
人美和浅予两个人是我给介绍的,这对夫妻是我做的媒,也是我惟一一次给人做媒。我和叶浅予是“忘年交”,我和他很熟,他离婚后单身,我们就想为他找个伴,想到了人美,但是也有担心,就是人美病过一次不能再受刺激。后来浅予找到我说他和人美以前也认识,30年代的时候两个人都在上海,人美演戏、他画漫画,年龄大了,希望有个稳定的家。人美也同意了,结婚的时候她已经41岁了,婚后两个人到了上海,过了几年的平静日子。
到1957、1958年的时候,因为一次运动人美又发病了,而且很厉害,后来就被送到北大医院,也吃了很多苦。“文革”来了,浅予在监狱里关了八年,但是非常的坚强。我觉得这真是两个很坚强的人碰到了一起,更是两个好人走到了一起。当然他们夫妻之间也经常拌嘴,其实是人美对浅予爱得太专、太过火了。
孤单的谢幕
人美成为植物人是因为一次意外,她走路不小心摔了一跤,结果脑溢血,什么也不知道,只有呼吸。她在医院的时候我去看她,她不会说话、睁着眼睛,想起30、40年代时她多么辉煌,她在《风云儿女》里唱《义勇军进行曲》、在《渔光曲》里唱那么好听的主题歌,后来这首歌在日本还被改成了交响乐。
1987年,她去世了。我们都去了,浅予没能去。1991年浅予回老家桐庐,他曾指给我看山边的一块地,说他死后要葬在这里,人美和他葬在一起,他心里面是有人美的。1995年,浅予去世前,他才跟我说人美追悼会时他突发心脏病也进了医院,医生不让他离开,他站在窗口对着八宝山的方向站了半天。想起这两个人的感情也真是善始善终。
人美晚年,出了一本自己口述、别人帮她整理的回忆录,叫做《我的成名与不幸》。回想起人美命运多舛的一生,只希望她能够在另一个地方好好安息。 口述:吕恩(王人美生前好友,“人艺”老一辈表演艺术家) 采写:本报记者张悦
-专家视点 歌舞与电影的“双栖”演员
王人美、黎莉莉以及后来的周璇自小接受舞台表演的训练,多次登台表演,积累了丰富的表演经验,歌舞的基础对于她们在银幕上的角色塑造也有非常大的帮助。
王人美在明月歌舞团改组为联华歌舞团的当年,在孙瑜编导的《野玫瑰》里饰演主角,将渔家女小凤演得健康活泼、青春焕发,王人美因此成为了电影明星,也被看做是“一朵野玫瑰”。
当然,王人美最出名的电影还是和蔡楚生合作的《渔光曲》,王人美塑造的小猫,比《野玫瑰》中饰演的小凤进了一步,她去渔村体验生活,了解渔民疾苦,所以这个经典的小猫形象不仅粗犷健美,更有一份深沉和含蓄,由她演唱的主题歌《渔光曲》也传达出凄婉、悲愤的情调。 点评:陈山采写:张悦
-星路点滴
●1927年,王人美到黎锦晖创办的美美女校学习歌舞。黎锦晖让她改名王人美,将这女孩列入王家的“人”字辈,是要破一破女性不入家族辈分的旧习。后来,王人美果然没辜负期望,成了上海早期著名的歌星和影星。
●在美美女校学习歌舞期间,王人美就跟着黎锦晖学习歌舞。她学得快,嗓子亮,又能识谱,黎锦晖总是要她先试唱,然后让她当“小先生”教其他人。
●王人美的父亲原来是浏阳一中的教员,而毛主席当年就认识她的父亲。1956年毛泽东接见电影家协会成员时,还问王人美:“细妹儿(湖南话,最小的妹妹),你还记得我吗?我在你家避过难呢。”
-王人美档案
生命历程:1914.12—1987.4.12
原名:王庶熙
处女作:1931年《银汉双星》
代表作:《野玫瑰》、《渔光曲》、《壮志凌云》银幕形象:健康、活泼。粗犷的青年女子。
经典镜头:《渔光曲》中,王人美饰演的“小猫”在波光万顷的海面上撒开鱼网捕鱼。