点击此处查看其它图片
和晶(图片来源：新浪娱乐)
幸亏和晶是个笨人，对许多人和事情，她都能退而求其次，然后再用自己的努力去改变许多。所以和晶认为，在世界上只有笨人才是活得最安全的。
崔永元因病离开《实话实说》之后，我曾跟朋友开过一个玩笑：他这是留下一个“万人坑”！接着谁往里跳谁就得“死”。殊不知，曾经在上海干过电视主持人的和晶，竟然
是随后第一个“跳”进《实话实说》的。上海主持人跳进以北方幽默为特点的崔永元挖的坑？
可和晶居然就真在“坑”里守住了，而且似乎还守得挺稳当。尽管因为有前边崔永元的字号比照，她也没少被媒体和观众挑剔责备，可她毕竟还是存“活”下来了。
后来还是我太太，一语说惊了我，她当时正在厨房里切菜，手上的菜刀都没放下就挥着对我说：“没看出来吧？我认为和晶，她以后倒能超过好多别的女主持呢！”我问：“为什么？”我太太说：“她喜兴、漂亮、干净！不刁、不怪、不脏！老百姓看电视，没你想的那么复杂。模样、说话别太让观众难受、别扭，这就够够的了。”我坚信我太太的看电视标准肯定挺庸俗，可同时我更知道电视绝不是为我这种人服务的。
我原来从节目里看和晶总在憨笑，大眼睛“咔吧、咔吧”地眨，只感觉她可能有点大大咧咧，不承想她其实内心还如此易感而细腻。
疼痛才是伴随女人一生的亲密朋友
本来能占住《实话实说》的“坑”就不容易了吧，可和晶居然很快又怀孕要生小孩儿了。唉！不懂得珍惜名利呀。据我了解，全国各个电视台，不知有多少女主持人，就因为舍不得水银灯下那诱人的主持位置，选择了“不生”，“公众人物”嘛！说话做人就不能“让自己混同于一般老百姓”。和晶，真是有点身在福中不知福！
和晶从一开始就不确信女人怀了孕“幸福就会油然而生”的文学化描绘。所以她刚怀孕时，有很多人问她：“准备当妈妈是不是有一种特别幸福的感觉？”她每次都非常“二百五”地回答：“没有！一切正常。没什么很特别的感觉。”
一直到第三个月，感觉这才有点上来了。从这时起，她逐渐陷入一种经常性的忧郁与敏感情绪之中。过往的记忆与印象,就如潮水般涌上心头:衣柜里看见几年前穿过的一条花裙子,马上就能清晰回想起，那一天的阳光是怎样透过斑驳树影洒落在裙子上的；随手拾起一本过期杂志，当时书报亭摊主说的话、开了什么玩笑，仍然犹在耳边；甚至一块旧手绢，也还能想起最初选择它的心情，后来递到爱人手上的犹豫……
一个女人，忽然因为肚子里多了一个人，而一下就长大了———这种既清晰又朦胧的心理泛起，要比一切文学中所描绘的初为人母的幸福感，都来得更直接、更具体，也更猛烈。
终于住进了协和医院，而且经过医生建议是做剖腹产。过后仍然让和晶印象最深的，是手术过程当中，麻醉师在她耳边说笑，而无助的她居然把他当成最亲的人，向他哭泣和求助：“你别走开！”虽然根本连他的名字都不知道叫什么。
和晶：“麻药劲完全过去之后，疼痛就非常尖锐而具体起来，开始我用护士拿来的镇痛棒去不停地缓解，可3个小时后我忽然想：我为什么非要回避，感受一下疼痛到极限真的就这么难吗？于是我丢开镇痛棒，脑子也一下清醒起来：我不太了解男人是如何体验和了解疼痛的。可女人呢？第一次来例假是疼痛、结婚的初夜是疼痛、生孩子要疼痛吧？等老了到更年期身体上所有经历的，还是一种痛吧？所以也许疼痛才是伴随女人终生的最亲密朋友。”
“女儿生下来之后，麻药的后续效用是整整12个小时，人必须平躺着一动都不能动，当时我提醒自己一定不要睡着，那样的整整半天，是非常物理的，我眼睁睁地数着墙上钟表的时间，一分钟一分钟地走过去，心里真切地体验着刚刚成为妈妈的所有感觉。因为胸部以下完全失去知觉，我在一刹那突然明白了高位截瘫是什么滋味……没怀孕之前，我常会去逛书店，有好几次看见书架上静静趴着史铁生的书，拿过来翻翻，肉身、灵魂，他干吗老要分开得那么清楚来说呢？读几页，似懂非懂，在肢体很自由的时候，我有必要去关注那么沉重的思索吗？它们跟我有什么关系？于是毫不犹豫地又放回去了。可真正当自己完全不能动的时候，这才猛然觉悟：原来还有另一种完全陌生的人生感觉，对于以前能蹦能跳的自己，根本一直就是睁眼瞎看不见的一个大盲区。只有我也处在同等的残疾状态时，心里‘哗’一下就像打开了一扇过去从来没向里边深看过的大门。所以那12个钟头，过去书上说的什么‘做一次母亲就多了一次体验’，就太抒情了。到这时才真正体会，我确实应当感恩生命！”
“自己没当妈妈之前，也听我妈妈讲过她生我时的一些事情，可她只能告诉我很多快乐的细节：比如生日具体到几点几分；初生的我，会怎么哭、闹。但当时妈妈生我时所经历的具体疼痛、我又是如何挣扎着从母体里来到人间的那种感觉，即使亲生母亲对亲生女儿，这一切的一切，也根本无法用语言直接互相分享。我生女儿之后，有几个亲密女友问我：当妈妈到底是什么感觉？我实在无法传达这么私人的感觉：你们只能自己去体验！”
“从刚开始怀孕到肚子越来越大，孩子其实就跟这个世界只隔了一层肚皮，可在孩子真正呱呱落地之前，我那时仍然还是一个准妈妈而不是一个真妈妈。”
我问她：“这之前跟之后会有很大的不一样吗？”
和晶：“当然。完全天壤之别。孩子还在肚里怀着的时候，我每天都在傻想：宝宝出生之后，我该怎么怎么保护她。因为在这个世界上，毕竟还有那么多不健康、不洁净、很危险的东西，都需要去规避它们。可宝宝真生下来之后，根本就不是那么回事了。我就举一个例子：女儿出生之后，我没有奶，于是需要各种物理治疗，包括接受医生护士的人工挤压，还有男医生站在旁边作治疗作诊断，经历像这些痛苦，是需要连自尊都必须暂时得放在一边而不顾的。实在熬不住了，还会自己偷偷地哭。甚至想到了放弃母乳喂养，用奶粉不也一样吗？当女儿本能地张开嘴尝试着吮吸第一口奶时，那种疼痛简直就像万箭穿心，顿时让我浑身战抖泪如雨下，可恰恰在这时，却是刚刚出生的女儿坚定了我也保护了我，是她用嘴牵着我才能共同把这件事情义无反顾地继续下去。因为如果没有她的吮吸，我是肯定坚持不下去的。所以，从她一出生，就已经在引领着我去承当做母亲的亲密与责任了。我还特别要说一点，有很多书面描绘和电视广告，总会把做母亲和母乳喂养，统统美化成一个好温馨、好舒适的文学过程。可实际上做一个母亲所要接受的痛楚、不安甚至很残酷的种种过程，全都被虚化和过滤掉了。如果不是为了女儿，我根本不可能接受这一切，也就是因为有她在，我才可能达到对自己对周围的这样宽容。因此你说：到底是我在保护着她，还是她在用生命的事实在引导着我？”
“还有一句话我非常反感。有好多人对我说：都做妈妈了，以后对许多事情就不要那么计较、不要再去争了！凭什么呀？怎么就不该去计较了？如果我是女儿将来进入社会的第一道桥梁、被模仿的第一个对象，我怎么能说不争就不争、说不计较就不计较了，马上就变成一个毫无原则的女人呢？那我岂不成了女儿最坏的第一个榜样了吗？”
确实如此，很多女人一旦生了孩子之后，没事就乐意坐在一起交谈家长里短儿女成长之类，可其实真正做妈妈的感觉，却是完全私人化和根本不可能互相交流的。
和晶是去年9月大着肚子，跟阿忆做完《实话实说》工作交接，然后就回家歇她的产假的。好不容易因为要当妈妈而闲散起来，于是，那时和晶的家里，就成所有朋友人来人往的聚散地。以前被冷落甚至渐渐夹生的哥们儿姐们儿，此时不再需有任何工作来由，推门而入自由而出，茶水、饮料、便饭管够，而且久违的胡侃神聊，终于由于难得这么一闲，而在和晶身边更多出了几分俗常的“人味儿”，也更接近了些普通生活的“地气”。和晶怀着肚子里的孩子，依然以她的招牌笑意和专注倾听，任凭大家四仰八叉把腿跷到沙发上，各自发表他们的公共牢骚、埋怨、无奈。几拨人来去听得多了，和晶开始在心里总结，众人自带的话题不外乎两个焦点：个人感情和家中老妈老爸。
爱情属绝对隐私，这里不说也罢，而更多同龄朋友的闲话主要焦点，基本都是集中在与老爸老妈的“代沟”上。按说像和晶30岁出头这一代人的爹妈，基本都在六十好几、七十左右了，照常理而言，他们本来个个都应当像电影《金色池塘》那样浪漫、安宁才对。可如今因为中国社会巨变，所以越是老年夫妻们却反而越多了些“后现代”意味。各位朋友指控最多的，就是家中老妈老爸，如今似乎永远都有理由互相闹脾气，而且只要战端一开，做儿女的马上就得充当亲情仲裁或倾诉对象。因此他们打给儿女的诉苦电话，就像间歇泉一般，也说不准是啥时候，就跟小瀑布一样随时就会涌来一股。此外，当老妈的除了专业在家“内战”之外，其最大的业余乐趣，就是以各种方式和形式，进入并干预已经成家儿女们的家庭生活。尤其是三代同堂的居住模式，就来得更频繁和多样化。孩子们因工作忙碌请来钟点工，老妈说那是有钱没地方用了，然后再想尽一切办法把钟点工给打发走；如果儿女劝老妈打防流感疫苗，她们立即又会举例说明，去年我没打针也没得感冒，结果是终于隆重感冒还加并发症，一看大夫就花去好几千元，同时还包括扩散和传染给全家每一个人；儿女们从超市买东西回来，顺手把塑料袋放在门口准备扔垃圾，勤俭持家的老妈，就一个个都捡回来，然后当宝贝一样到处插在冰箱、暖气、书架等等角落。反正只要有老妈在身边，原本的简单日常生活于是就变成了不妥协不容让就没有和睦的日子。
朋友们仰在沙发上，所有亲情垃圾一倾诉完，就各自打着哈哈走人了。最后留下和晶一个人安安静静看着自己的肚子，开始琢磨今后该如何一边成长一边学习做好妈妈，并且还想象着自己将来也会被孩子在背后这样发牢骚。
幼年风光，后来被牢牢定格在和晶的心里边。无论今后她再经历什么，走进人心如何险恶的环境当中，她眼睛里还是会冒傻气、说憨话，完全属于不可能被教育成“世事洞明皆学问”的那种人。
西北东南女大十八变
在和晶主持《实话实说》时，我从她的举止笑谈里找不着任何一点儿上海女人的精致与小巧。因此心里一直相当疑惑她的真正成长来路。后来因为电影《手机》闹起的媒体风波，把毫不相干完全无辜的和晶，也捎进来由人猜三测四。可和晶却始终面对种种风传都是“徐庶进曹营———一言不发”，甚至在她的沉默当中，还淡淡含蓄了几分“连眼珠都不转一下”的蔑视。我就更纳闷了：和晶她心里那种大度和从容到底是从哪儿来的呢？
和晶：“18岁之前，我一直都在新疆长大，18岁到30岁是在上海上学和工作，然后才来到北京。虽然是三个完全不同又各有特点的地方或城市，我其实都很习惯，没有太大的不适应。可北京虽然和新疆一样都是北方，但还是有很多的不一样。北京和北京人更多样化也很热烈。可新疆人的生活方式包括思维模式就显着更加单纯，很像那边的公路，笔直笔直的不拐弯，没太多弯弯绕。”
用新疆人当地的话说，和晶是个“二转子”，爸爸是汉族，妈妈是回族。这一点从和晶的眉眼长相中也能看得出来。爸爸是大学教师、妈妈是小学教师，这样的家庭后来让和晶落下一种遗传：特爱看书。书本再加上她的成长经历相对单纯，这对于一个干电视的人来讲，真不知该算是优点还是缺陷？
和晶：“我从小出生在新疆南部的巴楚。之后又跟外婆在南疆长大。幼年时目光所及一眼望去的世界特别简单而宽敞：一片接一片的白杨林、红柳林，还有耀眼的金色大戈壁。交通工具是牛车、马车，骑自行车已经算是很奢侈了。晚上一抬头，天上的星星眼看就能掉在鼻子前边，因为身边人烟实在稀少，平时就跟天地之间的植物、动物很有亲近感。俗话说：三岁看大。我是到了三年级9岁时，才真正进入有点城市模样的小城镇。在这样环境里长大，不太可能很世故、很复杂。因为周围的生存环境，也让你根本没法复杂和世故起来。所以新疆的生活给了我一种特别好的气质：不计较，因为本来环境就很单纯，如果再去计较，人就会陷入彻底的孤独。”
用一句标准的上海话来形容和晶最为准确，那就是“聪明面孔笨肚肠”。
笨拙是福
因为天生一副漂亮模样，所以和晶从小就被很多人误认为聪明伶俐。可她心里最明白她自己其实特笨拙。她做很多事情都要比别人更努力才能成。小学时规定要练习毛笔字，那是最让和晶犯愁的一件事情了。胳膊得端起来、手腕要悬着，还必须得找到下笔流畅运墨圆熟的感觉，这对于和晶来说，简直就是天性的不可能实现。19岁报考上海戏剧学院时，她专门挑了导演系，当时表演系也在招生，于是有老师很奇怪地问：你模样漂漂亮亮的怎么不去考表演系而非要考导演系呢？可和晶感觉自己本来就笨手笨脚，人一多就更怕自己露了怯。她当时以为当导演就是那种可以整天躲在幕后用笨劲的职业。所以用一句标准的上海话来形容和晶最为准确，那就是“聪明面孔笨肚肠”。大学毕业时和晶才23岁，长头发还扎了两条辫子，因此简历送到哪儿都没人要，一看长相，完全是儿童演员，根本不具备所谓导演的“权威感”和“沧桑感”。最后是被愣塞进了隶属上海广播电视局下面的一个单位里，也没有什么正经活儿干，就是帮忙给各办公室送送报纸打打开水做些杂务。一个月也就是300块钱的工资，可她还要租房和支付其他生活开销。因为从小跟外婆长大，所以和晶一直就和父母家庭有一定距离感，她一向只能靠自己把所有事情料理好，才可以从中获得真正的安全感。经济拮据之中，她又去报考了广播电视局组织的主持人、编辑班。因为若能考上那个班，她日后就可以再有一份兼职拿两份工钱了。因为明白自己很笨，所以和晶事先的复习准备特别充分，一下就考了第二名。这个班上完之后，老师感觉和晶胆太小、人也不够活跃，于是就没让她去电视台而让她去了电台。但这样的分配却让和晶感觉特别满意。
和晶：“电台的播音间，没窗户，小黑屋，自己写稿、自己录音、自己做节目，真享受！一个小王国都是我的。所以一干就干上瘾了，连续做了两年，后来还为电台开创了两个新栏目。”
为了让自己的日子过得更富裕些，后来和晶又到电视台，开始为别的女主持人写台词本，之后她能去当主持人完全是误打误撞。
和晶：“当时那个节目叫《欢乐大世界》。有一天是女主持人发高烧来不了了，情急之下，节目制片人对着满屋子人看了一圈说：也就你还能出去顶一下，因为那台词本来就是我写的，其中很多环节也是我策划的，所以虽然懵头懵脑上去也根本不知道镜头在哪儿，可心里并没有任何表演负担，因此从头到尾基本上就是一个自由状态。据说那天节目播出之后，有很多人打电话到电视台，问这个女孩子是从哪儿来的？还有同学来电话说，真没想到你还那么能说，你从前是一个不多讲话的人哪！领导说：看看你还行，就再多干几期试试吧，于是就这样糊里糊涂站在了电视主持的位置上，我一想主持人拿的钱可比写稿多啊。因此当时特别自豪，觉得一切都是我的努力劳动所得，一份是写稿的钱，一份是主持人的钱，真恨不得把所有该赚的钱都赚来才开心。”
因为这一个太偶然的机会，和晶一下子就忙得不可开交，几乎天天是一个人干三个人的工作，而且她自己还乐在其中。先前曾在工作上受过些挫折和劳苦，之后又渐渐在电视台出了些名，可和晶有一点好，她并不因为身价抬高就跟着长脾气，而且她这个人也很少去抱怨什么事情。
和晶：“我并不认同那种‘人之初，性本善’的说法。可在我成长最关键的时刻，是我外婆以她的善意，很大地影响了我。外婆是典型的回族老太太，她对我的影响不是那种谆谆教导或长篇大论，常常都是由一件小事、一句话，然后就点点滴滴像水一样渗透到性格里去了。我也一直在想：为什么外婆现在生活在新疆都92岁了，可她的心性仍然那么安详。她对生活始终抱着非常满意的态度。在我的成长经历中，我见过那么多的怨妇，可我外婆从来都不向别人诉说痛苦。本来，我感觉外婆是最有资格抱怨生活的：丈夫很早就过世了，然后儿女们又奔了四面八方，可她从不埋怨也不骂人，就是干干净净顺其自然地把我带大。还有，我外婆从小就对我说：你永远都不要去记恨别人，记恨放在心里就是一种负担，到死的时候脸都没法儿朝上而只能朝下。因为你无法面对所有的人。这当然是她作为老人的一种说法，可这些话留给我的印象特别深。”
从1岁到18岁长在新疆，从18岁到30岁又工作在上海，然后又是一个偶然机会来到北京。刚刚过了而立之年，和晶却差不多西北东南都走到了。比较上海和北京这两座风格迥然不同的大都市，和晶是既欣赏上海做事情的秩序感，又特别迷恋北京城那种带几分粗糙的激情洋溢。从骨子里说，像她这样从小在新疆空旷戈壁滩边长大的人，本来应当是对大城市没有内心安全感的。比如在上海挤公共汽车，就让她感觉很不适应，人挨着人，后边人的下巴颏儿眼看就要贴到前边人的后背上了。但尽管有某些小的不适应，可幸亏和晶是个笨人，对许多人和事情，她都能退而求其次，然后再用自己的努力去改变许多。所以和晶认为，在世界上只有笨人才是活得最安全的。
和晶的丈夫是个南京人，并非大款更不是明星，而是一个学生物医药专业的人。对于他，和晶是如下描述的———“他是那种对自己特别诚实的男人，从来也不会虚饰自己。另外他是一个很在意感情的男人。夫妻之间的生活是双人舞，如果其中一方不解风情，舞蹈就会跳得很糟糕。所以仅这两点，他就命定该是我的舞伴。”
因为从小就没有生在大富大贵之家，整个成长过程又没有赋予和晶很强的内心优越感，所以她在生女儿之前，一直对人生都持相对悲观的态度。但从怀胎十月到女儿呱呱落地，原来的很多人生观念，都在和晶心里悄然发生着变化———
“做妈妈之前，经常都会很悲观地看待眼前的世界。污染、战争、世风日下、人类基因的退化，似乎能让人很高兴的事情并不很多。可一怀孕之后，很奇怪，整个感觉都在发生巨变。原来的生活确实跑得太快太快了，而突然之间生理上的变化，就不得不从那种充满欲望和速度的
日子当中把自己完全抽离出来，我必须缓慢下来才能做好一个称职的妈妈。我越来越感觉自己是被命运赋予的女儿给控制住了。我先生前几天还特别惊讶地对我说：万万也没想到，你现在对工作真是有点漠不关心了。他原来特怕我当了妈妈之后，会有那种事业上的失落感，可后来他才发现，我非常享受现在这种很安宁的生活。”
“其实，我对整个人生的悲观并没有彻底消除，只是做了妈妈之后，我能懂得了今后该如何去慢慢消化和宽容很多事情。我觉得这才是我一直梦寐以求的理想生活状态。”何东
| 
