摩城博物馆

　　一 被改写的美国音乐史和黑人种族志

　　“11岁的时候我曾经在白人社区做报童，因为我喜欢报纸……刚开始我的报纸销量很好，因为我很讨人喜欢。后来我把我弟弟也带上，却一张报纸也卖不出去了。一个黑人小孩OK，两个的话——对于白人社区来讲不是什么好兆头。”

　　——2008年7月9日，Berry Gordy

　　“我们向全世界发出提问，你们有没有准备好收听这全新的音乐？”

　　——Martha&the Vandellas《Dancing in the Street》

　　“摩城”塑造了自己的文化，没有刻意追求，却真实呈现了整个60年代的样子。如果你不知道“摩城制造”，不了解“摩城”对整整一代年轻黑人、白人的影响，那么你就不了解美国，不了解美洲。

　　——美国有色人种协进会董事会主席Julian Bond

　　密歇根州底特律市West Grand Bouleavd 2648号坐落着一幢普通的2层小楼，前门走廊上挂立着一块蓝色标识，上书“Hitsville U.S.A.”，因为年岁的久远，木质地板已经有些凹凸不平，侧面的木板上甚至长出了苔藓一样的植物。建筑一层的区域包含有会议室、录音室、四周为落地窗的调控室和磁带间——塞满了录音机和成品音乐带的房间，还有一台老式自动贩卖机在出售糖果和烟卷。

　　这里的Studio A装修考究，被誉为“摩城历史博物馆”。大票摩城红人就是从60年代开始，在这里缔造了一把又一把的金唱片——The Supremes、The Temptations、Smokey Robinson&the Miracles、Marvin Gaye、Mary Wells、Tthe Four Tops、Martha&the Vandellas、Stevie Wonder……我还有必要举更多例么？生命如摩城一样精彩。《Reach Out I'll Be There》、《Ain't Too Pround to Beg》、《Heat Wave》、《Nowhere to Run》、《Uptight》、《Bernadette》、《The Tears of a Clown》、《The Tracks of My Tears》、《Shop Around》、《In the Name of Love》、《My Girl》……摩城被施了什么魔法？竟然能带给人们如此多的浪漫和感动。Berry说，“我们透过音乐来记录那些平凡人的平凡爱意、平凡生活，当初的美好不仅仅是商业意义上的成功，朋友们在一起，没有等级之分，每天开开心心，过得很充实，才是最重要的。如果音乐这个词抽离了‘乐’这个字，我想摩城不会获得这么好的成绩。”

　　Berry Gordy1958年从亲戚那里筹借了800美金作为摩城启动资金，当初如果没有这800块，美国还会是现在的美国么？整整半个世纪，Berry一直竭尽所能，用生命捍卫着摩城传统。这位健谈的快乐男生，身边总是围绕和家人和朋友，他有8个小孩，2个前妻，13个孙子和2个曾孙，一家人开心地居住在Berry的王国“Bel Air”。在这所豪华的面积庞大的公寓里，后期Berry的生活还真有点隐居的意思。即使好莱坞映射摩城传奇的音乐电影《Dreamgirls》让摩城人出离愤怒，Berry Gordy刚开始仍然选择了沉默，他说“梦工厂”合伙人David Geffen是自己结交超过40年的老朋友，“即使电影内容有偏差，但至少也算给摩城做了一次精彩纷呈的广告，再加上电影公司也给我们书面道歉过了嘛。”但据摩城元老们的描述，《Dreamgirls》所描写的摩城的故事，跟真实情况天差地别，如果狮子真的不愿意把它的故事如实呈现，那么猎人是会站出来讲的吧。

　　当初的美好是什么样子？只有Berry和亲历摩城进程的人们知道。摩城的出现，直接改写了美国音乐历史和黑人种族志。市面上有超过50本的书描写过摩城故事，包括1994年的Berry自传《To Be Loved》。这本Berry亲自撰写的书籍旨在还原历史真实面貌，但由于坊间四散的传言和误解，Berry的初衷并未实现。